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EDITORIAAL

De redactie

Een goed verhaal is een
optelsom van 1 + 1 = 3. Een som
die meer is dan het geheel der
delen.

Het is niet dat wiskunde nooit
onze sterkste kant was, dat deze
bewering mathematisch niet
klopt. Ze klopt wel degelijk,
meer nog, er is geen speld tussen
te krijgen.Let wel, vanuit het
standpunt van de redactie ...

Een ‘goed’ verhaal?

+1-=

Het mag dan verhaaltechnisch kloppen als een bus. Het mag gram-
maticaal perfect zijn en de interpunctie kan op punt staan; toch is er dat je
ne sais quoi. Een bepaalde trilling, een emotie, een frons tijdens het lezen.
Een geijkte formule bestaat er niet voor en objectiviteit in het beoordelen
van een verhaal bestaat niet.

Voor een jury van een schrijfwedstrijd ligt het een beetje anders. Zij
beoordeelt verhalen aan de hand van een afgesproken handvest. De
oproep aan auteurs om een verhaal in te sturen bevat regels, aanwijzingen,
handvatten. Het moet een thrillerverhaal zijn, een spookverhaal, een
erotische vertelling, iets romantisch. Dat het grammaticaal, verhaal-
en schrijftechnisch moet kloppen, is vanzelfsprekend. De jury filtert
bij voorbaat de ingezonden verhalen eruit die beantwoorden aan de
opgestelde regels.

Wij bij Twist zijn geen jury. Wij zijn liefhebbers van verhalen. Anders dan
een jury bij schrijfwedstrijden, kiezen wij bij Twist de verhalen die iets
met ons doen.

Wij behouden ons het recht voor enigszins arbitrair tewerk te gaan. Wij
mogen dat ook; per Twist spenderen wij heel wat tijd aan het kiezen van
de verhalen, het redigeren, de vormgeving. Geen enkel punt, geen enkele
komma ontsnapt aan onze aandacht, of, beter gezegd, proberen wij niet
aan onze aandacht te laten ontsnappen. Als tegenprestatie voor al die
noeste arbeid plaatsen wij verhalen die wij zelf graag lezen en waarvan
we menen dat ze een groter publiek kunnen bekoren.
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Men kan dat ‘niet eerlijk’ vinden of zelfs ‘willekeurig’,
dat is dan maar zo. Er zijn ergere dingen waarom een
mens de slaap niet kan vatten.

De allereerste vereiste is, of beter gezegd de basis en
het bestaansrecht van Twist is: een verhaal dat ons
pakt. Als een verhaal dat niet met ons doet, dan, hoe
goed geschreven ook, is er geen match of, zoals ze
in Vlaanderen zeggen: als de mayonaise niet pakt,

ondanks de juiste ingrediénten, dan houdt het op.
Zegt dat iets over de intrinsieke kwaliteit van deze
of die auteur? Nee hoor, het zegt meer iets over onze
eigenzinnigheid. Twist is boven alles een product
van liefde. Ons rotverwende kindje, ons eniggeboren
kindje ook. Daarom krijgt het alles van ons, maar
géén verhalen die wij zelf om de een of andere reden
niet geschikt vinden.®

Marc Kerkhofs
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Een puntje ...

‘Zeg het eens.’

‘Beetje fatsoeneren, de oren
mogen vrij. En vanachter
hé¢él licht in een puntje laten
samenkomen, als het kan.’

Ik keek op van mijn
gelegenheidslectuur. De man

die met een diepe stem de
kapper instrueerde, zag er
schrikwekkend normaal uit. Zijn
specifieke vraag naar dat puntje
intrigeerde me. Hij leek me niet
iemand die erg met zijn uiterlijk
bezig was. Ik probeerde me weer
te concentreren op de inhoud
van het beduimelde tijdschrift
waarvan de houdbaarheidsdatum
al bijzonder lang was
overschreden. Het lukte me niet
meer. Wat was dat met die vent
en zijn puntje?

... achter zetten

Al gauw ging het gesprek tussen de kapper en de man over de onzalige

tijden van vandaag, de tienjaarlijkse tetanusvaccinatie, het leven en de
dood. Wat ze zeiden was stukken boeiender dan het nieuwe lief van
Frans Bauer of de filosofische overpeinzingen van André Hazes junior.
Beide heren leken elkaar te vinden in hun objectieve, bedachtzame kijk
op de wereld en zijn bewoners. Gelatenheid, doorspekt met wijsheid en
een vleug humor kruidde hun conversatie. Maar waarom was die kerel
zo gebrand op dat verdomde puntje? Ik werd er knap lastig van en wist
dat ik geen rust zou vinden eer ik achter het puntjesgeheim van de man
gekomen was, dus zocht ik een gelegenheid me in het gesprek te mengen.
Puntjes vind ik trouwens ouderwets, niet meer van deze tijd. Het brengt
onzalige jeugdherinneringen naar boven van een tijd dat ik als broekje in
een veel te grote kappersstoel zat en werd mishandeld door een bruut met
een bierbuik en een veel te scherpe schaar.

‘Ik moet binnenkort mijn tetanusprik ook gaan halen,” wierp ik plompweg
in hun gesprek. ‘Heeft dat bijwerkingen? Ik kan me die van tien jaar
geleden niet meer herinneren.’

Beide hoofden draaiden zich in mijn richting, de man in de stoel
antwoordde: ‘Ik kreeg ’s avonds een stijve arm en dat duurde de dag erna
voort tot ‘s avonds. Als je rechtshandig bent, laat ze dan in je linkerarm
prikken, dat scheelt.” Hij glimlachte. ‘Je kunt er maar van af zijn.’

‘Zo 1s dat, beaamde de kapper, die zich boog en met gedreven hand aan
het puntje van de man begon.
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Nu of nooit, dacht ik. ‘Zou u dat wel doen, een puntje?
Is dat nog van deze tijd?’

Een geladen stilte vulde het kapsalon. De kapper
zette vertwijfeld een stap achteruit en de klant was
pal rechtop in zijn stoel gaan zitten. Hij keek me aan
met een ondoorgrondelijke blik, leek wat gepikeerd
terwijl hij zei: ‘Jongeman, ik heb dagen gespendeerd
aan deze vraag. Ik heb de voor- en nadelen tegen
elkaar afgewogen en de slotsom luidt: Wees duidelijk

in het leven en zet een punt achter alles wat je doet.
Soms moet je niet houden van wat je doet, maar doe
het verdomme met je hart en ziel.’

Zo, die zat. Ik knikte bedremmeld en dook in mijn
lectuur. Fluisterend hoorde ik hem tegen de kapper
zeggen: ‘Maak er een discreet puntje van. Ik wil er
eigenlijk nog geen punt achter zetten.’

Beiden schoten ze in een onbedaarlijke lach.l

Marc Kerkhofs
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TWIST, genieten zonder argwaan

Voor zij die zich afvragen waarom de titel van dit
stukje steevast ‘genieten zonder argwaan’ heet, een
kleine toelichting.

Wij hebben een gloeiende hekel aan het woord
‘genieten’. Het is een van de meest uitgeholde
woorden in onze schone taal, wordt te pas en te onpas
gebruikt en is een containerbegrip van heb-ik-je-daar.
Waarom handhaven wij het dan? Omdat we het in ere
willen herstellen.

In ‘genieten’ (ergens plezier van hebben) zit het al lang
niet meer in zwang zijnde oude werkwoord ‘nieten’.
'Nieten' betekende indertijd bezitten, gebruiken.
Nuttig en benutten stammen daarvan af. Het ‘nieten’
in ‘genieten’ heeft dus niets te maken met vastnagelen,
vastslaan of een nietje ergens inslaan. Genieten in
zijn oorsprong betekende dus ‘het volledig kunnen
gebruiken, bezitten van iets’. En daar wordt een mens
gelukkig van, nietwaar? Daar slaat het dus op: geniet

hoeft je nergens te abonneren. Klikken en lezen of
downloaden maar.

O ja, nog dit: Slechts één vrouw in deze editie. Zet
'm op, mannen. Net als het vorige nummer trouwens.

Uiteraard zijn alle vorige nummers te downloaden en
te lezen via deze link. Zie ook achter in dit eMagazine.
Rondstruinen op onze website is trouwens sterk
aanbevolen.

Nog dit:

TWIST is ontstaan uit onze behoefte een groot publiek
kennis te laten maken met bijzondere ongewone
verhalen en hun auteurs. Wij weren advertenties of
enige andere vorm van betaalde content. TWIST wordt
samengesteld en ontworpen vanuit een vrijwillige
opzet zonder winstoogmerk. Waardeer je dit concept
en wil je een euro of wat doneren voor het lezen van

ons eMagazine?

van Twist.
. . Zo lief ... &
En ‘zonder argwaan’? Wel, er zit nergens een addertje.
Je hoeft je niet in te schrijven op een nieuwsbrief, je
Doneren

=] e i


https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://hostwriters.nl/Magazine.html

TWIST eMagazine - 8 -

verhaal De Neanderthaler in de Tuine

Guido Eekhaut

Guido Eekhaut schrijft
misdadig zowel als fantastisch,
met allerlei variaties daar
tussenin, was eerder journalist
en futurist en blijft volhouden
dat de realiteit te saai is om
over te schrijven. Vele boeken
en verhalen later neemt hij een
speciale plaats in 'de letteren' in
en zal blijven pennen, tot de een
of andere bovennatuurlijke kracht
daar anders over beschikt.

Donderdag 3201. De Neanderthaler heeft zonet het huis verlaten met
achterlating van een handdoek, zijn muskusachtige lijfgeur en een
halssnoer van rode koraal. Indien ik van hem hield, van deze man die
drie dagen per week mijn rozen snoeit en het gras kort houdt, zou hij mijn
passie winnen vanwege zijn geur, alleen maar zijn geur, of misschien
vanwege de kracht van zijn armen en de omvang van zijn torso. Niets
daarvan is het geval: voor mij behoort hij tot de steeds weider wordende
horizon van de uitgestorven diersoorten. Hij is nauwelijks tot redeneren
in staat, de minst intelligente van zijn soortgenoten, maar mijn rozen
snoeit hij als de beste.

Vrijdag 4608. Materie omgezet in binaire data stroomt als een vettige
rivier doorheen de gigantische machine aan de rand van de stad. Hier
transformeert het verleden zich tot toekomst en bijna geen mens die
begrijpt hoe dat kan. De Neanderthalers hebben deze machine ontworpen
en gebouwd, zeer tot ontzetting van metafysici en archeologen die, om
heel uiteenlopende redenen, hun intellectuele terrein bedreigd zien. De
machine is al vier jaar lang in gebruik en de situatie wordt er alleen maar
erger op. Niemand heeft enig besef van de invloed die ze heeft op onze
toekomst — of op ons verleden. Ik lees zonet een verhaal van Murakami,
waarin olifanten en graanschuren op onverklaarbare wijze in vlammen
opgaan, dat me herinnert aan de profetie van een bejaarde sjamaan die
beweerde mijn grootvader te zijn. Hij vertrouwde me toe dat hij de
toekomst zag, maar vandaag de dag twijfel ik aan die uitspraak. Wat hij
zag was het verleden, niet het verleden zoals wij dat kennen.

Zaterdag 1607. Een zware regenbui verhindert mij de vuilnis buiten te
zetten zodat ik mijn burgerlijke plichten niet naar behoren kan vervullen.
Ik kan de hulp van de Neanderthaler gebruiken, hij is niet teruggekomen.
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Allicht is hij verdronken. Neanderthalers kunnen niet
zwemmen. Ze blijven zoveel mogelijk uit de buurt van
open water. Ze wassen zich ook nauwelijks. Daarom
ben ik zo verzot op hun geur die mij herinnert aan
het huis van mijn grootouders. Het is een dierbare
herinnering. Zij werden drie jaren geleden naar een
woud gevoerd en keerden niet meer terug, zoals
zovelen van hun generatie.

Zondag 1894. Ik leg mijn hand op zijn onderarm en
voel zijn spieren dwars door zijn dikke, veerkrachtige
huid. Drie maanden geleden verkrachtte hij mij in
het tuinhuisje. Op het tafeltje. We zijn biologisch
incompatibel, ik kan niet zwanger worden van hem.
Hij deed mij pijn. Hij lachte om de pijn. Hij lachte om
mijn lichaam, dat vergeleken met het zijne, bleek en
mager is. Hij kan mij makkelijk in bedwang houden,
fysiek gezien. De dag erop begaf hij zich naar de
machine waar hij ongetwijfeld naar zijn voorouders
ging kijken — zijn ras is erg melancholisch aangelegd.
De dag daarna leek hij tobberig, alsof zijn verleden
en toekomst hem reden gaven tot zorgen. Hij is echter
het besluiteloze type dat niet kan kiezen tussen zijn
diverse gemoedsstemmingen.

Maandag 7041. De machine, die lijkt op een
versteende Stegosaurus, torent boven de stad uit, bijna
tot in de wolken wanneer die laag van over de zee
naar het binnenland komen drijven. De afmetingen
ervan verwijzen ongetwijfeld naar de Goden waarin
de meeste Neanderthalers schijnen te geloven.
Wie hun motieven kent, is in staat hun dierbare
gedachten te onderscheiden van hun praktische
doelstellingen, dat lijkt geen mens gegeven. Ik
neem voorzorgsmaatregelen, geheel voor mijn eigen
mentale gezondheid. Wanneer ik met vakantie ga, ga
ik nooit naar de kust omdat die mij herinnert aan het
medium waar wij vandaan komen, hetzelfde medium
dat de Neanderthalers evengoed vermijden. Het is

leerrijk hun gewoonten te bestuderen. Wanneer de
zon ondergaat, staan ze rechtop, het hoofd opgeheven
en staren ze naar de einder om de laatste lichtstralen
op te vangen alsof ze vrezen de hemelster nooit meer
te aanschouwen. Het is, zo leggen sommige van mijn
geleerde soortgenoten uit, voor hen ongetwijfeld een
vorm van religieuze verering, dat staren naar de zon.
Wat zijzelf zouden ontkennen, daar ben ik zeker van,
wanneer ze bereid kunnen gevonden worden wat dan
ook te ontkennen.

Dinsdag 0733. Vannacht is er wat gebeurd. Toen de
maan verscheen, was die rood. Astronomen vertellen
de journalisten dat dit onmogelijk is, tenzij de
atmosfeer van onze planeet ernstig vervuild is. Het
luchtverkeer wordt verboden. Kerncentrales worden
stilgelegd. Honden huilen. Enkele vrouwen krijgen
een miskraam. In India regent het kikkers. Mijn
Neanderthaler blijft bij dit alles onbewogen. In zijn
blik meen ik ontzag te zien en ook lust. Ik vermoed
dat hij het voorval in het tuinhuis nog niet is vergeten.
Soms vertel ik mezelf dat ik niet naar hem verlang,
doorgaans is dit een leugen. Mijn onderbuik trekt
samen, als in een kramp. Wanneer uiteindelijk de
maan weer verdwijnt, val ik in slaap, mijn slaap is erg
onrustig.

Woensdag 8801. We zijn verder dan ooit verwijderd
van onze historische realiteit. De machine werkt dag
en nacht, maar lijkt gaandeweg de strijd te verliezen.
Zoveel vertelt het avondjournaal ons. Ze zijn
onderworpen aan censuur, wat betekent dat het echte
nieuws nog veel erger is.

Stratocruiser

Donderdag 8733. Een

is neergestort net buiten Londen, waarbij aan

Douglas

de grond zevenendertig doden vielen. En drie
Neanderthalers. Het is onwaarschijnlijk dat iemand
hun lichamen uit elkaar kan houden. We hebben
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geschiedenis geschreven: voor het eerst zijn mensen
en Neanderthalers verenigd in de dood. De voorbije
nacht bracht ik niet in mijn slaapkamer door, maar in
de woonkamer waar ik op de sofa sliep. Dromen zijn
een deel gaan uitmaken van ons noodlot. We beseffen
nu maar al te goed hoe kwetsbaar ons leven, onze
planeet, geworden is. De machine die in het oosten
boven de stad uittorent, verduistert vaak de hemel
en soms zelfs zowel in het noorden als in het zuiden.
Kraanvogels vluchten van haar weg. Mensen willen
hetzelfde doen, maar beseffen dat er geen veilige plek
is waar ze naartoe kunnen.

Vrijdag 7602. Hij is teruggekomen en heeft mijn
rozen gesnoeid. Het is wonderlijk, ik ben me aan
hem gaan hechten. Hij is natuurlijk niet sierlijk, al
biedt de aanblik van zijn lichaam mij een terloopse
geruststelling. Uit mijn pen vloeit plots rode inkt;
eerst veronderstel ik dat het bloed is, maar dan besef
ik dat de inkt de kleur heeft van de rode maan — die nu
echter opnieuw wit is, zoals dat hoort.

6566. De stroom
informatie die opgeslokt wordt door de machine

Zaterdag overweldigende
van de Neanderthalers veroorzaakt het verlies aan
betekenis, zo pijnlijk merkbaar in alle geledingen
van onze samenleving. Gisteren besloten Franse en
Duitse universiteiten de deuren te sluiten, vandaag
zijn de Britse aan de beurt. Het duister van de
onwetendheid schuift onhoudbaar van oost naar west.
Sommige kranten en televisiezenders verheugen
zich daarom daarop. Zo hebben zij het alleenrecht
op de verspreiding van informatie. De esoterische
gedachte krijgt steeds meer aanhangers die nog net
geen boeken verbranden. Vervolgens betreden we
het tijdperk van de genoegzame en geluk uitstralende
onwetendheid. Zo sluit de mensheid het hoofdstuk
van haar beschaving af.

Zondag 5911. Mijn pessimisme neemt wat af. De
Neanderthaler is ook vandaag op bezoek gekomen.
Weerom die melancholische blik. Ik heb zijn
levenscyclus onderbroken, niet in het minst door hem
thee aan te bieden waarop hij en zijn soortgenoten
verzot zijn. Met melk en suiker. Hij heeft echter een
grote beker nodig om uit te drinken, een klein kopje
lukt hem niet.

Maandag 4949. De autoriteiten hebben de intentie
uitgesproken de noodtoestand af te kondigen; verder
dan een aankondiging durven ze niet te gaan. De
minister-president confereert met zijn confraters en
overlegt nadien met zijn buitenlandse collega’s. Hele
historische perioden passeren met gepaste vaart de
kim. We groeten verdwaasd onze voorouders. Van
hun kant kan er niet eens een blik af. Hoe groot is het
aantal mensen dat ooit op deze planeet leefde? Hoever
ga je terug bij het tellen? Mijn Neanderthaler (het
gebruik van het bezittelijk voornaamwoord zegt veel
over mijn huidige mentale ingesteldheid) probeert een
bril en gooit hem meteen weer weg. Vandaag wordt
om allerlei redenen niet in de tuin gewerkt.

Dinsdag 7003. De treinen en bussen rijden volgens
een geheel willekeurige dienstregeling. Er is geen
dienst meer, en geen regeling. Het doet weinig ter
zake: mensen reizen toch nog maar nauwelijks. De
herontdekking van het buurtleven, van het wandelen.
De versteende Stegosaurus heeft de hele nacht een
diep rommelend geluid voortgebracht. Twee villa’s
ten oosten van de mijne zijn ingestort. Alleen enkele
buren bieden hulp. Mijn Neanderthaler liet gisteren
opnieuw een halssnoer achter, ook nu weer van
koraal. Waar hij het vandaan haalt, weet ik niet en
hij is uiteraard niet erg mededeelzaam. Koraal is
afkomstig van exotische eilanden. En van Australi€.
Australié ligt aan het andere eind van de wereld en
niemand reist nog.
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Woensdag 8109. De angst zit er goed in. De Londense
Stock Exchange, de laatste die nog functioneerde,
heeft vanmorgen haar deuren gesloten. Voor zolang
de situatie duurt, zegt de directie met Brits flegma.
Verderop in het heelal woeden kosmische stormen
van ongekende oorsprong en kracht, zeggen de
astronomen. Alle telescopen die nog functioneren zijn
op die stormen gericht. Reden tot ongerustheid is er
niet, voegen zij eraan toe: de stormen zijn ver weg en
het heelal is groot (en wordt steeds groter).

Donderdag 4911. Ik heb mijn Neanderthaler zelf naar
het tuinhuis gelokt, mijn rok opgetrokken (ik draag
sinds de verkrachting geen ondergoed meer) en hem
aan mij laten ruiken. Hij was meteen opgewonden.
Deze keer noem ik het geen verkrachting. Het is
evenmin liefde. Over de species heen is geen liefde
mogelijk. Hij zal morgen allicht weer een koraal
achterlaten en zijn geur. Dan snoeit hij mijn rozen. De
machine braakt occasioneel dikke rookwolken vol lege
betekenis uit. De mensheid verliest haar zinnigheid,
het is tijd dat iemand anders het overneemt. Ik wil
zwanger worden, ik wil nu terug naar de zee, geen
van beide opties ligt in mijn toekomst. B
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Een nieuw voornemens

Luc Vos

L uc Vos (1968 Herk-de-Stad)
woont in Heultje-Westerlo

(Belgi€) en schrijft graag en veel.

Een mix van korte en lange —
meestal spannende — verhalen.
Zestig van zijn ruim tachtig
bekroonde kortverhalen werden
in bundels gepubliceerd.
Daarnaast verschenen 150
ultrakorte verhalen en een
dertigtal gedichten.

In oktober 2022 kwam zijn
thriller ‘ZEVEN” uit bij
Uitgeverij LetterRijn.

In 2023 verschenen de novelle
‘Spijt?” en ‘Plotkoekjes, nul nul
negen en 75 andere ultrakorte
verhalen’.

Op 24 juni 2023 werd het
chronologisch eerste deel van de
Anne Verelst-serie ‘Paternoster’
uitgegeven. Van die serie
verscheen op 29 maart van dit
jaar het derde deel ‘Het Woord’.

https://www.lucvos.be/

‘Wees toch altijd voorzichtig jongen!’

Mama’s stem zoekt een ingang in mijn hoofd, ik druk ze weg. Dit is niet
het moment.

‘Je weet niet waar je aan begint,” probeert ze opnieuw. Zoals zo vaak.
Meer dan goed voor mij is, voor mijn zelfvertrouwen, voor de kracht om
... om hem overeind te krijgen. Ik word er doodsbang van.

Focus, Tim!

De vrouw die in volle glorie voor mij ligt, kronkelt haar bevallige 1ijf
en wiebelt met haar heupen. Luidruchtig haalt ze adem, haar borsten
spannen, haar buik gaat op en neer. Ik kan mijn ogen niet losmaken van
de kortgeschoren donkere haren die haar onderbuik sieren.

Je kan dit.

Mijn ergste nachtmerrie werd tot nu toe niet bewaarheid. Ook niet toen
mama’s stem een paar keer op bezoek kwam. De twijfel, die poogde
mijn hoofd binnen te dringen toen het duidelijk werd wat er snel van mij
verwacht zou worden, was niet sterk genoeg om mijn jongeheer onder de
knoet te houden. Tot mijn grote tevredenheid en opluchting groeide hij
toen zij zich uitkleedde en hij staat nog steeds in volle glorie. Klaar voor

‘Gaat het?’ vraagt ze.

Ze kijkt omlaag.

Ze lacht niet.

‘Jaja,” zeg ik. ‘Het komt goed.’

Ze sluit haar ogen en zakt onderuit in de kussens. Haar ademhaling
vertraagt.

Ga door, voor ze in slaap valt!

‘Wat doe je, jongen?’

Nu niet mama! Nu niet!


https://www.lucvos.be/
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Voorzichtig probeer ik het condoom over mijn
opgewonden jongeheer te rollen.

Je had moeten oefenen.

Ik grom, geschrokken kijk ik naar haar gezicht, haar
ogen blijven dicht.

Sukkelaar!

Ik adem diep in en probeer het beven van mijn handen
te stoppen. Het condoom rolt verder, net voorbij ...
Ja. Goed.

‘Lukt het niet?’ vraagt ze dromerig.

‘Ja hoor.’

Een nieuwe grom. Een grijns zweeft rond haar mond,
ze kijkt me nog steeds niet aan.

Gelukkig.

Zacht knijp ik in haar rechterborst, trek aan haar
omhoogstaande tepel. Ze kreunt en wiebelt met haar
heupen.

Oef, ga nu verder.

Ze heeft best een mooi snoetje, zeker nu haar bruine
huid afsteekt tegen de witte kussens en haar lange
haren uitgespreid liggen als de vleugels van engelen.
Ik vind haar oprecht prachtig - ik weet dat het tijd is in
actie te komen. Dit mag ik niet verknoeien. Gelukkig
legde ik net vers beddengoed neer. Niet dat ik anders
vuil ben, het is toch veel fijner als de lakens schoon
zijn. Dat leerde mama mij.

Niet aan mama denken!

De spanning neemt af, dat mag niet! Ik streel haar
onderbuik, mijn hand beroert haar linkerborst. Ze
kreunt, opwinding neemt weer toe, de nieuwe huid
past als gegoten om mijn verlangende jongeheer.
‘Eerste keer?’ vraagt ze zonder op te kijken.

Ze lacht met jou ...

Ze is gewoon ongeduldig.

Ze heeft gelijk.

Dat wil ik haar niet zeggen. Is het feit dat ze het vraagt
geen teken dat ze het niet merkte?

Ik focus op haar borsten. Ik knijp er nog eens in
en probeer mijn opwinding in stand te houden. De

combinatie van mama’s stem en haar lacherige
opmerking bevorderen het volhouden van mijn stoere
pose niet; ik kijk naar haar afwachtende naakte lijf en
blijf overeind.

Nog een klein eindje, dan past het stukje rubber als
gegoten om mijn verlangende gereedschap.

‘Ik ben klaar,” fluister ik en laat me over haar zakken.
Ze opent haar ogen, pretlichtjes zinderen door mijn
1ijf.

‘Ik hoop van niet, dat zou wat te snel zijn.’

Zie je wel! Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze lacht met
jou.

Ik forceer een glimlach om mijn mond.

‘Grapjas,’ fluister ik en duw speels mijn ingepakte
ontdekkingsreiziger tegen haar buik.

Ze kreunt, haar mond opent op een kier.

‘Je wilt toch nog?’ vraag ik in een poging de rollen om
te draaien. Ik weet niet of ik overtuigend overkom, ik
ben al blij dat ze zich niet direct onder mij wegrolt en
ervandoor gaat.

De uitdaging in haar ogen groeit, dan knijpt ze in mijn
billen. De aanraking jaagt een rilling door mijn lijf,
Marco Polo maakt een sprong.

‘Natuurlijk, maar eerst een slokje.” Ze knipoogt. ‘Dat
ontspant. Ik denk dat ik dat nodig heb als ik me goed
herinner wat ik daarnet zag.’

Opgelucht haal ik adem, een grijns ontspringt aan
mijn onderbuik, ritselt over mijn borst en breekt open
op mijn gezicht. Haar compliment heeft de dreigende
devaluatie van mijn instrument afgewend.

Eindelijk.

Mama’s stem is stil, ik zie enkel deze prachtige vrouw.
Alles is in stelling gebracht, zij, ik en mijn Vasco da
Gama zijn in topvorm. Of toch bijna ...

Ze gaat het merken ...

Ik vervloek de stem in mijn hoofd, mijn pogingen om
ze te negeren, halen niet veel uit.

Echt wel hoor.

‘Ik wil ook graag een slok,’ zeg ik.
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‘Oké.’

Pas nu zie ik hoe sensueel haar lippen zijn. Met
fluwelen rode afwerking die nog lekker is ook. Ik
verwacht commentaar in mijn hoofd, er gebeurt niets.
De afwezigheid van mijn tweede ‘ik’ voelt goed,
tegelijk boezemt het mij angst in.

Heeft hij gelijk? Zwijgt hij daarom?

Nee! Hij heeft geen gelijk. Dit lukt!

Lachend reikt ze naar de wodka op het nachtkastje. Ik
heb dat nooit in huis, mama wilde dat niet. Ik realiseer
me dat ik niet weet hoe ze heet. Best lullig om dat nu
nog te vragen, ik zwijg.

‘Om te feesten,’ riep ze toen ze de fles uit haar grote
tas haalde en met een zwierige beweging op het
nachtkastje zette. Ik wilde roepen dat ze geen krassen
mocht maken, het enige waar ik aan kon denken, was
dat ik moest zorgen dat ze weg was voor mama kwam.
Een gedachte die ik gelukkig snel weer wegdrukte.
Bovendien wil ik nu alleen maar drinken.

Ze strekt haar arm, haar borsten spannen, mijn
opwinding groeit. Ze brengt de fles naar haar lippen,
kijkt me recht aan en neemt een grote slok. Ik wil de
fles overnemen, ze zet ze terug. De ontgoocheling
smelt weg als ze mij met gesloten mond dichterbij
wenkt. Haar hand sluit zich om mijn hals. Ik lach en
buig dieper, kus haar vol op de mond, lik de wodka
van haar lippen en tong.

‘Lekker he,’ roept ze.

Ik voel het vocht door mijn slokdarm branden en lik
de druppels van haar wang.

‘Ja,” fluister ik hees.

‘Wil je nog?’

Ook haar stem is schor. Van drank of opwinding?
Beide zijn goed voor mij.

‘Graag.’

Een nieuwe slok verdwijnt in haar mond, ze richt
zich half op en laat het verdovende vocht over mijn
lippen lopen. Het smaakt zalig, ook al brandt het en
kan ik een hoestbui maar net onderdrukken. Enkele

druppels vallen op de propere lakens, twee tellen staar
ik ernaar.

Ze lacht en zet de fles terug. Opnieuw jagen haar
opspannende borsten mijn opwinding aan. ‘Gaat het
lukken?’ vraagt ze.

Een seconde heeft die vraag een averechts effect, ik
weiger eraan toe te geven.

Ze valt terug in de lakens en kijkt me uitdagend aan.
Ze schuift haar heupen naar mij toe en houdt haar
hoofd schuin. ‘Ik ben er klaar voor.” Ze likt haar
lippen af. ‘Jij ook?’

Dit komt niet goed!

Ik kreun als de woorden in mijn hoofd galmen. Enkele
tellen kan ik niet antwoorden, de glimlach om haar
ogen verwatert.

‘Je wilt dit toch, h¢?’

Ohoh ...

‘Ja, zeker wel. Natuurlijk. Jij ... jij bent zo mooi. Ik
wil heel graag met jou.’

Ze streelt zacht over mijn arm.

‘Sorry als ik wat lacherig deed. Het is oké hoor als
het jouw eerste keer is,” zegt ze hees. Haar glimlach
breidt zich uit, ze is nog mooier dan eerst. ‘Dat is het
ooit voor iedereen.’

Haar woorden brengen de rust terug, geloof dat het
zal lukken, krijgt weer de overhand.

Dit gaat ook haar eerste keer zijn ...

Ik kijk omlaag en aarzel. Wellicht is dit niet oké, ik
weet dat ik geen tweede kans krijg als ik nu stop en
het jaar is bijna voorbij. Dit was mijn voornemen
elf maanden geleden, ik moet dit doen. Bovendien
mogen voornemens niet worden herhaald, ook dat
leerde mama mij.

‘Een voornemen dat je elk jaar opnieuw maakt, is
geen voornemen, Tim. Dat is een droom en dromen
zijn bedrog. Je maakt een voornemen en dat voer je
uit. Dat is hoe je in het leven moet staan. Toeval is
geen leidraad. Begrijp je dat?’
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Zoals elk jaar had ik aarzelend naar mama geknikt,
het enige waar ik aan kon denken, was het voornemen
dat ik al zolang wilde maken. Al sinds ik vijftien was,
zo’n twintig jaar geleden, ik durfde nooit uit angst
dat ik niet zou slagen. Zoals mama me elk jaar met
nieuwjaar voorhield.

‘Denk goed na over wat je wenst, jongen! Eén keer.
Vergeet dat niet! Eén keer.’

Ik was doodsbang dat ik tegen mama zou moeten
vertellen wat mijn voornemen was. Ze vroeg het,
klokvast om half twaalf op oudjaar. Ik moest uitleggen
wat het was en waarom. Elk jaar koos ik iets wat ik niet
wilde, tot nu. Dit was het eerste jaar dat ik het durfde,
want mama was ... wel, ze was gegaan. Het was hard,
het afscheid, onverwachts. Ze viel neer, keek me nog
een ogenblik berispend aan en sloot haar ogen. Het
duurde enkele dagen voordat het doordrong, maar
plots was ik alleen. En vrij. Sinds begin december.
Alleen in ons huis, alleen met oudjaar. Alleen om half
twaalf. Niemand om mijn voornemen mee te delen,
dit was mijn kans.

Ik maakte het voornemen en begon aan de uitwerking
van mijn plan. Niet eenvoudig, vanavond was het
echter zover. Langer dan verwacht, de zoektocht was
zwaar, maar het ging lukken.

Ik zocht tussen mijn collega’s; niemand wilde mij
helpen. Tk wilde het niet op de vrouw af vragen, er
was geen ziel die met mij uit wilde. Ik probeerde het
me niet aan te trekken.

‘Jij bent te goed voor de vrouwen om je heen,’ zei
mama als ik opperde dat ik graag iemand wilde leren
kennen. Toen ik dat nog durfde.

‘Zij verdienen jou niet. Bovendien wil ik niet dat een
of andere vreemde vrouw voor mij zorgt.’

Mama’s standpunt was duidelijk, alleen was zij er niet
meer, ik had mijn voornemen en ik was van plan het
uit te voeren.

Even overwoog ik om ervoor te betalen, dat plan borg
ik echter snel weer weg. Het moest spontaan zijn.

Elf maanden gingen voorbij waarin de wanhoop
stilaan de overhand nam tot ik deze dame tegenkwam.
Toeval. Een lekke band en een platte batterij van mijn
mobieltje zorgden daarvoor. Ze zat aan de bar, net
naast de telefoon. Ze lachte naar mij en vroeg of ik
iets wilde drinken. Ik wilde ‘nee’ zeggen, haar lach
hield me tegen.

‘Je moet toch wachten, niet?’ vroeg ze terwijl ze naar
mijn auto wees.

‘Eh ja,” antwoordde ik en zat rechtop naast haar aan
de bar.

Ze lachte veel en dronk gretig van de champagne
die ik haar trakteerde. In mijn achterhoofd groeide
voorzichtige hoop, tegelijk bleef de stem me met
twijfels bestoken.

Ik was teleurgesteld toen de wegenwacht snel
arriveerde. Ze legde een hand op mijn arm toen ik
weer binnenkwam om de rekening te betalen. ‘Waar
woon je?’

Ik kon niet antwoorden.

‘Mag ik mee?’ Ze drukte een kus op mijn wang. ‘Ik
vond het leuk om met jou te praten.’

De stem in mijn hoofd ging in overdrive, gespannen
volgde ik haar naar buiten. Ik zei niet veel tijdens de
rit, haar hand op mijn knie werd niet beantwoord, ook
al bleef ik in mijn hoofd roepen dat ik iets moest doen.
Ze lachte niet toen ik haar uitkleedde en een harde
strijd voerde met haar beha. Met ervaren handen
verwijderde ze mijn overhemd en das. Ze voelde
zacht en warm en nu was ik klaar om te gaan waar
ik moest gaan. Alles verliep perfect, of ... bijna alles,
op een mogelijke kleine technische hindernis na ...
ook dat zou wel goed komen. De avond kon niet meer
stuk. Toch?

Dit komt echt niet goed.

Ik wil roepen dat mijn hoofd moet zwijgen, haar
handen op mijn billen verdrijven de stem naar de
achtergrond.

Nee!
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‘Komaan, doe het gewoon!’

Haar ademhaling versnelt, haar rechterhand reikt naar
mijn ingepakte piratenkapitein. Voor ik besef wat er
gebeurt, slaat ze haar benen om mij heen en trekt ze
mij in haar.

Het gevoel is hemels, ook al duurt het enkele tellen
voor het tot mij doordringt welk onontgonnen terrein
mijn ontdekkingsreiziger eindelijk betreedt. Twee
seconden blijft het stil, dan weerklinkt een kreet die
de ramen doet trillen. Haar benen laten me los, wild
duwt ze mij weg.

‘Wat is dit!” Ze hapt naar adem, stomverbaasd kijkt ze
naar mijn lid, schrikt van bloed op het laken. Ze wijst
naar de rode vlekken, kan geen woord uitbrengen.
Zie je wel!

Het voelde goed, heel even ...

‘Sorry, ik ...’

Ze slaat op mijn wang, trillend voelt ze aan het
condoom. ‘Wat is dat?’ roept ze.

Dit kan je niet uitleggen.

‘Dat ...’

‘Zwijgl’

Ze trekt het condoom van mijn op een rots te pletter
gelopen verkenningsschip, verbouwereerd staart ze
naar het gekartelde stukje papier op de rand. ‘Is dat
... 1s dat een postzegel?’

Ik knik. ‘Een priorzegel ...’

Ze is lijkbleek. ‘Ben je gek? Waarom? Wie doet
zoiets?’

‘Sorry, ik ...

Haar gezicht is vertrokken in afgrijzen, gehaast springt

ze overeind en trekt haar kleren aan. Haar ogen zijn
donkerder, haar lippen persen zich op elkaar.

“Wel?

Ik wil huilen, ik weet dat ik dat niet mag.

Dat was niet slim.

Ik wil ze negeren, maar ze heeft gelijk.

‘Ik ... ik wist niet dat je zou meekomen, en ik ...’
‘Ja?’

‘Ik had maar één condoom, en ...’

‘Ja?’ Haar stem wordt luider.

‘Er zat een nietje door de verpakking en ...’

Haar handen wapperen voor mijn ogen. ‘Je kleefde er
een postzegel op? Serieus?’

Hier praat je je niet uit.

‘Ik ... ik had niets anders ... en mama ... we moeten
toch voorzichtig zijn?’

Twee lange tellen staart de blonde schoonheid mij
aan, dan loopt ze naar buiten.

‘Nooit ... nooit meer!’

De deur klapt dicht, ik zak in elkaar op het bed. Mijn
Santa Maria is niet meer dan een lekke reddingssloep,
dromerig staar ik naar het condoom.

Daar gaat je voornemen.

‘Zwijg!l’

Ook het nieuwe jaar ga je in als maagd.

Ik staar lang naar het stukje papier. De koning staat
erop. Zou dat er iets mee te maken hebben gehad?
Had ik de koningin moeten nemen?

Waarschijnlijk, vrouwen zijn zachter, alleen is het nu
te laat. Ik neem een grote slok wodka en vraag me af
of ik de postzegel nog kan gebruiken.®
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‘Ik hou van getallen. Al heel mijn leven.’

‘Ja, getallen,’ herhaal ik.

‘Ze zijn zuiver. Ze bedriegen je niet.” Hij kijkt me aan. Dan dwaalt zijn
blik weg, naar het raam met tralies ervoor. De lucht is wit. De muren zijn
wit. De tafel, de stoel waarop we zitten, alles wit. Vuilwit eerder, door een
gebrek aan zonlicht. Troosteloos, maar geruststellend. In deze ruimte is
geen reden tot bezorgdheid. Geen angst om wat de mensen zullen denken.
Zijn ogen glijden langs mijn schouder en blijven rusten op de deur. Die is
gesloten, niemand komt zomaar binnen.

‘Ze zijn mijn vrienden.’

‘Ja,” knik 1k.

‘Getallen zijn eerlijk. Ze laten je nooit in de steek.” Hij likt zijn droge
lippen. Zijn handen liggen op de tafel. Rustig, in een gemakkelijke pose.
‘Hoe is het allemaal begonnen,’ vraag ik om het verhaal op gang te trekken.
‘Mijn BMI. Je weet toch hoe je een BMI berekent?’ Hij kijkt me aan om
te checken of ik hem volg.

Weer knik ik.

‘Was te hoog. Meer dan dertig. Dat noemen de dokters zwaarlijvigheid.
Zij ook. Ze haatte me erom. Elke dag maakte ze er opmerkingen over.
Dan hield ze haar hoofd scheef en haar mond werd een dunne, bloedeloze
streep. Zo deed ze ook bij mensen met kanker. Bij de gedachte aan
donkere, rottende, stinkende gezwellen, of in mijn geval vetkwabben.’
‘Je deed het dus omwille van haar?’ Ik wil dat hij wat opschiet, dat we
verder geraken dan de vorige dagen.

‘Neen!” zegt hij luid. Scherp, geérgerd. ‘Zo was het niet.’

Ik leg mijn handen voor de zijne, op de tafel. Een gebaar van overgave.
‘Omwille van mezelf. Omwille van alle onvervulde verlangens. Ik

wilde ze van mijn lijf schrapen, als opgedroogde modder. Weg met dat
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overtollige gewicht. Meten is weten. De weegschaal
liegt niet. Elke morgen ging ik erop staan. Ik ontdekte
dat wanneer 1k ’s avonds na acht uur niets meer at,
ze de volgende morgen enkele honderden grammen
minder aangaf. Dat was interessant.’

Hij praat snel, raakt op dreef. ‘Ik experimenteerde.
Vervroegde het avondeten telkens met een kwartier.
At de helft minder. Geen druppel alcohol meer. De
kilo’s vlogen eraf.’

Ik vraag me af hoe zijn vrouw daarop reageerde. 1k
zwijg. De volgorde in zijn verhaal is belangrijk.

‘En ’s morgens stelde ik het ontbijt uit. Eerst een
halfuur, dan een uur, dan langer. Dan pas stond ik op
de weegschaal.’

Nu glimlacht hij, zijn glimlach klimt niet tot in zijn
ogen. Zijn blik heeft iets vreemds, iets berekends, een
beetje vals alsof hij me beetgenomen heeft.

‘Meten is wetenschap,” zeg ik zacht. Ik val in
herhaling, alleen de repetitie is belangrijk om hem
aan de gang te houden.

Hij knikt en sluit de ogen. Fijne blauwe adertjes
tekenen een grillig patroon op zijn oogleden. Zijn
huid is dun. Het spant als perkament over zijn
jukbeenderen.

‘Was er geen honger?’ vraag ik. Dit is een onderdeel
waarbij hij het steevast moeilijk krijgt, we moeten er
wel doorheen.

‘Ach, wat is honger? Je kunt je lichaam bedotten met
je geest, zodat je honger en pijn niet meer voelt. Tk
maakte een schaal met gradaties. In kleur. Geel de
laagste, purper de hoogste.’

Dit is een nieuw element. Ik kijk hem recht in de
ogen. ‘Interessant. Leg eens uit.’

‘Dat heet synesthesie. Ik denk aan kleuren als ik cijfers
zie waardoor ik ze makkelijker kan begrijpen. Eén is
lichtgeel, ik voel me fris in de morgen. Bij vier wordt
de honger rood en trekt er een waas voor mijn ogen.
Dat gebeurt meestal rond het middaguur. Purper,
minstens zeven, is de lastigste. Dan moet ik mezelf

toestaan iets te eten. De getallen laten mij nooit in de
steek. Nooit. Ze zijn betrouwbaar. Altijd.’

Hij wiegt langzaam heen en weer. Omdat zijn
hemd openstaat, zie ik een stuk van zijn dorre
oudemannenhals. Het vel is verrimpeld, ligt gelig
gedrapeerd over zijn borstbeen.

Enkele minuten is het stil. Iets klopt er niet aan zijn
zwijgen. Vertrouwt hij me niet meer? Ik vraag me af
of hij hier zal stoppen. Soms klapt hij dicht. Andere
keren praat hij verder.

‘Je BMI?’ dring ik aan.

‘Ja.” Hij hapt toe. ‘Het zakte. Eerst tot vijventwintig.
Ik schoor al mijn haar af, at nog eenmaal per dag.
Stapte op de weegschaal voor en na het eten en na
het toiletbezoek. Boeiende metingen. Ik noteerde alle
getallen, eerlijk. Daarna verbond ik ze met een lijn.
Mijn grafiek hobbelde bergaf.’

‘Hobbelde?’ Ik merk meteen dat ik dit niet had mogen
benadrukken. Het fragiele evenwicht is verstoord. Hij
wordt boos. Koppig kijkt hij me aan. ‘Doe jij het maar
eens. Geen vetten, geen suikers, geen koolhydraten
tot de curve glad is. Vloeibaar wordt.’

Zijn vingers, waarvan het vlees is weggeteerd, vormen
knokige klauwen. Even vrees ik dat hij zal uithalen,
dan haalt hij zijn schouders op. Hij staart naar de witte
deur, kijkt dwars door me heen.

‘Te moeilijk voor haar.’ Hij schudt zijn hoofd.
Tienmaal. Ik tel mee. Een zucht bij elke beweging. ‘Zij
hield niet van getallen. Het maakte haar onrustig. Het
begrip oneindig heb ik haar talloze keren uitgelegd.
Als lijnen tot in het oneindige doorgaan, streven ze
naar een nulpunt. Die gedachte is helder in al haar
complexiteit. Ze vatte het niet.’

‘Ze vertrok?’ Dit deel wil ik zo snel mogelijk achter
de rug hebben.

Hij zucht nogmaals diep. Weer haalt hij zijn schouders
op, wiebelt heen en weer als een kind. Ongemakkelijk,
beschaamd. Schuldgevoelens? Ik weet het niet.

Plots is er de urinegeur. Hij beplast zich als een peuter.
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Dit is een nieuwe ontwikkeling die mij niet zint. Tk
kijk hem aan, recht in zijn benig gezicht. Geen reactie.
‘En wat gebeurde er toen?’ Ik zeg het zachtjes, wil
niet dat hij wegglipt. Aarzelend raak ik de toppen
van zijn vingers aan. Ze zijn blauwig verkleurd, bijna
levenloos.

Het werkt, hij begint van voren af aan, sneller nu
dan daarstraks. Zijn magere kippenborst zwoegt op
en neer. Hij hijgt en zijn mond hangt open. ‘Beter
zo,” eindigt hij. ‘Ze rook naar rotte vis. De stank van
zeewier.” Zijn blik is kouwelijk, oud. Het gewicht van
zijn treurige stemming drukt ook mijn schouders naar
beneden. Ik wrijf over mijn kale schedel. Hij bootst
mijn gebaar na.

Wit licht valt door het kleine raam, hoog in de muur.
We zijn afgeweken van het oorspronkelijke verhaal.
Ik wil hem terug op het spoor helpen, voorzichtig. ‘En
toen?’

Zijn mondhoeken krullen tot een vage glimlach.
‘Ineens vijf kilo minder. Dankzij haar vertrek. Vanaf
toen ging de curve vloeiend naar beneden.” Het woord
vloeiend spreekt hij nadrukkelijk uit. Hij weet hoe
belangrijk dit voor mij is. Vloeibaar is de mooiste
aggregatietoestand. ‘Ik at geen vaste voeding meer.
De groentesoepjes reduceerde ik tot hun essentie.
Ik dronk enkel nog bouillonblokjes opgelost in heet
water.’

‘Met kruiden,’ lach ik en hij lacht mee. ‘Je weet het
nog.’

Plots wordt zijn blik donker, zijn ogen glazig. ‘Ze
kwam terug.’

Dit is een nieuwe wending. Zover zijn we nog nooit
geraakt. Heb ik herinneringen losgemaakt? Hij plukt
aan de rafelige rand van zijn mouw. De wol van zijn
gilet is aaneengekoekt en hier en daar dun tot op
de draad. De kleur is vaalgrijs, was ooit misschien
lichtbruin. Het pulken wordt een zenuwachtig
krabben.

‘Ze bracht een ovenschotel mee. En een half brood.
Dat had ze niet moeten doen. Vooral niet met die

hatelijke, geforceerde grijns. Ze hield toch al lang niet
meer van me? En haar medelijden hoefde ik helemaal
niet. lets knapte in mijn hoofd. Ik gooide haar alles
in het gezicht. Ze viel. Saus en bloed op de tegels.
Donkerrood.’

Ik houd de adem in, bewonder zijn moed. Het kost
hem enorm veel energie om deze zinnen uit te spreken.
Slikken, slikken. Ook mijn keel is droog. Zijn handen
fladderen door de lucht alsof zijn gedachten insecten
zijn die hij wil verjagen. De polsen zijn benig, een
skelet waardig. Zijn adem klinkt rasperig alsof de
lucht eerst drie keer rondgaat in de spelonken van zijn
longen voordat hij naar buiten komt. De urinegeur is
indringend sterk geworden. Ik kijk naar zijn voeten in
de pantoffels die veel te ruim zitten. Zijn pyjamabroek
is vochtig.

‘Ze mocht niet terugkomen.’ Beschaamd buigt hij het
hoofd. Zijn knobbelig voorhoofd blinkt door kleine
zweetdruppels.

Ik haal een zakdoek uit mijn mouw en veeg over mijn
gezicht. Hij doet hetzelfde.

‘Ze begreep me niet. Spijtig voor haar.” Mijn blik
kan niets meer vasthouden nu. We zijn bijna aan het
einde. Ik trek aan een draadje van mijn mouw. Het
geeft mee. Ik wind twee centimeter flinterdunne wol
rond mijn vingers.

‘Meten is weten. Meer is er niet. De curve was bijna
vlak. Nog een klein eindje tot ze op nul kwam. Bijna
gehaald. Jammer van het bloed. Van haar. Rood is een
lastige kleur.’

We schrikken op van eenklop op de deur. Het gerammel
van de medicijnenkar. De sleutel die omgedraaid
wordt in het slot. De grendel die opzijschuift. Hier
eindigt onze tijd. Hij lijkt teleurgesteld.

De verpleger komt binnen. De dikke, met zijn te hoog
BMI in zijn te krappe jas. Een wit uniform voor de
bewakers van de witte kamers in de witte gangen van
dit te witte huis.

‘Alles goed, Johannes? Tijd voor je pillen.’
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Ik laat mijn blik over de tafel dwalen, waarschuw
hem zoals altijd. Niets zeggen wanneer er bewakers
aanwezig zijn. Niets opbiechten. Hun zaak niet. Hij
is rustig, zit stil als een dode met de handen voor zich
uitgestrekt op de tafel. Ik hoef niets te vrezen. Ze
kunnen hem niet zien, weten niet dat hij er is. We zijn
een zwijgzaam duo.

‘Alles oké,” antwoord ik.

‘Hier dan.’

Ik neem gehoorzaam de pillen aan. Drie. Twee groene
en een blauwe. Ongevaarlijke kleuren. Ik aarzel niet
en slik ze door met het water in het kartonnen bekertje.
‘Tot morgen,” zegt de bewaker. ‘Zo dadelijjk komt

iemand met het avondeten.’

Vis, denk ik, stinkende vis. Zeewier. Ik druk mijn
handen tegen mijn neus. Wil dat de geur weggaat.

De grendel schuift voor de deur. De kar rammelt
de stilte van de gang stuk. Onze gedachten zijn
afgebroken. Toch zijn we ver geraakt vandaag.
Belangrijke nieuwigheden ontdekt. Tevreden kijk ik
rond. Deze kamer benadert het dichtst onze natuur.
Het witte. Het oneindige. De kleur nul. Volmaakt en
zuiver. Vloeibaar.

‘Morgen beginnen we opnieuw,’ zeg ik.

‘Morgen,’ knikken we. B
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Joris van Os

J oris van Os (1975) is een
contrapostmoderne schrijver en
columnist die van mening is dat
het magisch realisme verplicht
moet worden gesteld in de
literatuur.

https://www.jorisvanos.nl/

.

Nooit heb ik iemand ontmoet die z6 gebukt ging onder het verschil tussen
hoe-het-is en hoe-het-zou-moeten-zijn als Jan de Archiefman.

Jaren geleden liep ik stage bij een Amsterdams productiebureau ten oosten
van het centrum. Jan, die gelaten naar zijn pensioentje strompelde, had een
baantje in het toen nog noodzakelijke archief van honderden opnametapes.
Hij dreigde zijn werkend leven te eindigen zoals ik het begon: zorgvuldig
maar zonder geestdrift; vaardig maar zonder buitengewone begaafdheid.

Omdat het werk niet meer van hem eiste dan het archiveren van wat
tapes, was hij vaker in de binnenstad te vinden dan op kantoor. We gingen
regelmatig lunchen in een café aan de Zeedijk, vlak naast de Basiliek van
de Heilige Nicolaas. Een gedeelde liefde voor boeken had ons bij elkaar
gebracht.

Jan leefde in boeken. Het leek er een beetje op dat hij de samenhang van
de roman — het begin-midden-eind ervan — nodig had om zijn bestaan
structuur te geven. Je kon altijd aan zijn kop zien of hij in een goed boek
zat: dan had hij, al was het maar een paar uur, vrede met zijn leven.

In zijn vrije tijd struinde hij obsessief antiquariaten af. De zoektocht was
voor hem belangrijker dan de vondst, de winkel spannender dan de boeken
die ze er verkochten. Het ging om de context. Zo vond Jan een Nabokov op
de stoffige onderste plank van een antiquariaat mooier dan precies dezelfde
Nabokov in de schappen van Scheltema. Daar zit misschien wel iets in:
iemand kan apathisch langs een hertenboerderij lopen, pas als hij verderop in
het bos een wilde reebok ziet staan, denkt hij: een hert!

Hoe dan ook, Jan de Archiefman zou waarschijnlijk compleet uit mijn
geheugen zijn verdwenen als er niet iets bijzonders was gebeurd.


https://www.jorisvanos.nl/

TWIST eMagazine - 22 -

vervolg Het anfiquariaate.

2.

Het was laat in de herfst en Jan was al een tijd niet
te genieten. Dat kwam omdat hij wel zo’n beetje alle
boekhandels in Amsterdam had gezien. Hij zei: ‘Als
je voor het eerst in een stad komt, is het een plek vol
mogelijkheden. Als je het tot de laatste steeg hebt
uitgekamd, besef je dat het gewoon een stad is als
alle andere, dat er geen verborgen plekjes zijn, alleen
maar meer Burger Kings.’

Op een dag liep hij enthousiast het café binnen. Jan had de
gebogen, bijna verontschuldigende tred van iemand die
zich erbij neerlegt dat het straatbeeld net zoveel behoefte
aan hem heeft als aan een tweedehands sokkenwinkel,
nu bewoog hij zich energiek.

‘Ik heb een nieuwe boekhandel gevonden,’ zei hij.
Hij trok een papieren zak tevoorschijn. Daarin
zaten een paar oude boeken. Hij stapelde ze op het
tafelblad en de prettige geur van oud papier verdrong
heel even die van verschaald bockbier: twee Franse
dichtbundels uit het begin van de 20e eeuw en een
derde die erg oud leek.

‘Het is de Inventio Fortunata,” zei Jan met zijn hand
op het oude boek. Hij keek er veelbetekenend bij alsof
het mij iets moest zeggen, wat het niet deed. ‘Het is
een verslag van een Franciscaner monnik die al in de
14e eeuw naar de Noordpool reist.’

‘Wat leuk,’ zei ik. Wat wist ik als twintigjarige van de
Noordpool?

Een tijd later, aan het einde van een week die alleen
maar regen had gebracht, was hij weer in die winkel
geweest. |k kreeg het idee dat zijn stem wilde
overslaan van opwinding: ‘Het is een antiquariaat.
Een hele bijzondere. En heel oud.’

Hij stalde zijn schatten uit. ‘Kijk, dit is 7he Isle of the
Cross van Melville.’

Ik bekeek het aandachtig. Weer een statig oud boek,
midden 19e eeuw.

‘Het is een merkwaardig klein winkeltje,” zei Jan.
‘Een paar vierkante meter, meer niet. Achterin zit
een oud vrouwtje. Het geld stopt ze in een kistje. Er
is geen kassa, geen toonbank, het is net alsof je haar
woonkamer binnenloopt.’

‘Wat ongemakkelijk lijkt me dat.’

‘Totaal niet, dat is het rare. In veel kleine winkeltjes
heb je dat, het gevoel dat je stoort, dat je in andermans
kastjes snuffelt. Maar daar niet. Ik voel me er juist
helemaal thuis.’

Hij zei dat het antiquariaat zich op nog geen vijf
minuten van het café bevond. Grappig vond ik dat. De
hele stad had hij afgestruind en nu zat zijn favoriete
winkel praktisch om de hoek.

‘Ja, vreemd is dat, he?’ zei hij. Hij was onherkenbaar
vrolijk, ten prooi aan luimige opgewektheid. ‘Maar
het zit enorm weggestopt. Als je niet weet dat het er
zit, vind je het niet.’

Hoe had hij het dan gevonden? Dat wist hij niet precies.
Hij hield het erop dat hij per ongeluk de juiste steeg
was ingeslagen. De vondst was een toevalligheid, niet
het resultaat van een verbeten zoektocht. Hij vond
wat hij zocht toen hij stopte met zoeken.

‘Er is nog iets bijzonders aan,’ zei hij geheimzinnig.
‘Ik zal het je vertellen, maar nu nog niet.’

3.

Jammer genoeg ging het kort daarop even mis.
Jan belandde met een zware hersenbloeding in het
ziekenhuis. Ik ging hem een paar keer opzoeken en
dan lag hij met scheve mond uit het raam te staren.
In lezen had hij geen zin: hij kon geen vijf regels
onthouden.
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Iemand om voor hem te zorgen, had hij niet. Hij was
ooit getrouwd geweest, met een bruid uit Ghana of
Togo, die had hem verlaten voor iemand met minder
boeken, meer geld en meer handelingsbekwaamheid.

Toen Jan weer op kantoor verscheen, was hij
veranderd. Niet alleen zijn lichaam was uit het lood
geslagen. Waar hij voorheen nog een bepaalde balans
had bewaard tussen hoop en smart, daar helde zijn
geest nu over naar het laatste.

Vrijwel meteen begon hij de geheime winkel weer te
bezoeken. In het café liet hij zijn boeken zien. Zijn
rechterarm was onbruikbaar en ik hielp hem om
zijn laatste aanwinst op tafel te leggen. Het was een
oud Franstalig boek over religieuze architectuur in
Brabant. Hij had het voor mij gekocht omdat ik elke
dag de trein uit Den Bosch nam.

‘Het is een zeldzame misdruk,’ zei Jan. ‘Zie je dat?
Ze hebben twee keer hetzelfde hoofdstuk afgedrukt.’

Ik was nu toch wel erg nieuwsgierig geworden. ‘Waar
zit dat antiquariaat?’

‘In het Wijngaardstraatje,’ zei hij. ‘Dat is een zijstraat
van de Warmoesstraat. Tussen Restorante Italiano en
Hotel Luxer. Er is een hek, maar dat staat altijd open.
Ongeveer halverwege kom je bij de Bethlehemsgang.
Daar is het. Een lage groene deur in een witte muur.’

4.

Een paar dagen later ging ik zelf kijken. Bij de pizzeria
sloeg ik linksaf het Wijngaardstraatje in, een steeg die
zo nauw was dat je onbewust de armen tegen de romp
gedrukt hield. Het hek was er, de Bethlehemsgang
ook. Een antiquariaat vond ik niet, ook niet nadat ik
een paar keer op en neer door de steeg was gelopen.

‘Raar. Het zou er moeten zijn,’ zei Jan later.
‘Ik zag geen groene deur,’ zei ik.

‘Zoek nog maar eens. Dat antiquariaat moet er zijn.’

Toen ik het een tijd later nog eens probeerde, had ik
weer geen succes. Ditmaal sprak ik een man aan die
net uit een poortje kwam. Hij woonde daar.

‘Een boekwinkel, hier?” vroeg hij alsof ik hem voor
de mal hield. Van een groene deur wist hij niets.
Zijn vrouw, een jonge blondine die hem naar buiten
volgde, ook niet. “Wie heeft u verteld dat er hier een
boekwinkel zit?’

Ik vertelde het verhaal van Jan.

De vrouw opperde: ‘Misschien is dat die verlamde
man die hier altijd komt.’

‘Verlamde man?’

‘Een man die halfzijdig verlamd is. Waarschijnlijk
een beroerte gehad.’

‘O ja, die,” zei de man. ‘Ouwe vent. Beetje vreemd.
Strompelt hier altijd door de steeg. Zegt nooit wat.’
‘Hij blijft halverwege opeens staan,’ zei de blondine.
‘Soms wel een halfuur. Tuurt maar wat voor zich uit.
We gingen er vanuit dat-ie niet helemaal goed was. Of
verslaafd. Je hebt hier zoveel gekken.’

Ik geloof dat ik eerst verbouwereerd was, daarna
bedroefd. Alsof mijn verbazing langzaam afzakte
naar mijn maag en daar als een loodzware bal van
medelijden bleef liggen.

5.

Ik durfde Jan niet te zeggen wat er was gebeurd en hij
vroeg er niet naar. De weken daarop was hij vanwege
zijn handicap onregelmatig aanwezig. Maar op een
dag begon hij er weer over. Hij fluisterde: ‘Kom straks
naar het café, ik ben in het antiquariaat geweest!’

Met lood in de schoenen ging ik naar de Zeedijk. Hij zat
weer aan ons tafeltje. Met een papieren zak op schoot.
Was het steeds dezelfde zak of elke keer een nieuwe?
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‘Moet je zien wat ik nu weer gekocht heb,’ zei hij en
het kinderlijk enthousiasme waarmee hij het zoveelste
boek tevoorschijn toverde, kwam nu op me over als
maniakale geestdrift.

Zijn laatste ‘aankoop’ — god mocht weten waar hij het
vandaan had — betrof 4 visit to a Mortuary van een
nog baardeloze Hemingway. Uit beleefdheid bladerde
ik het door, het illegaal gedrukte boekje uit 1922.

‘De boeken die ze daar hebben, prachtig,” zei hij.
‘Bladzijden zo zacht als vrouwenhanden. En het
mooie is dat ze precies de boeken hebben die ik al
jaren zoek. Alsof ze op mij staan te wachten.’

‘Ja,” zei ik.

‘Er 1s nog iets anders,” zei hij en zijn stem werd
lager. ‘Ik moet je iets vreemds vertellen. Iets heel
wonderlijks.’

‘Oké.”

Hij boog voorover alsof hij bang was dat het lege café
hem zou horen.

‘Toen ik er voor het eerst was, had ik eigenlijk haast
want ik moest een kennis van de trein halen. Maar ik
was zo geboeid door het antiquariaat dat ik er zeker
drie kwartier binnen ben geweest. Nou, toen schrok
ik me natuurlijk rot. Dus ik ren als een gek naar het
station. Wat bleek nou? Ik was een uur te vroeg!’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik verward.

‘Nou, er was dus helemaal geen drie kwartier
verstreken. Sindsdien is het vaker gebeurd. Dat ik
in de winkel stond te grasduinen, urenlang, en dat er
helemaal geen tijd verstreken was toen ik weer buiten
kwam.’

‘Oké.’

‘Dat is wat ik je wilde vertellen. In het antiquariaat kun
je eindeloos boeken lezen, eindeloos kennis vergaren.
Je zou er de eeuwigheid kunnen doorbrengen,

bladerend, snuffelend, zonder een dag ouder te
worden.’

Hij leek te merken dat ik hem niet geloofde. Met iets
van teleurstelling mompelde hij: ‘Misschien ben je er
nog niet klaar voor. Nog niet.’

Na afloop zag ik hem door de regen wegschuifelen.
Ik herinner me dat hij me toen deed denken aan het
jeugdvriendje waarmee ik een keer een heuse schat
had opgegraven. Een kistje met blinkende prullaria.
Wij uitzinnig van opwinding natuurlijk. Later bleek
dat hij hem zelf had begraven. Hij wilde z6 graag een
schat vinden dat hij hem zelf maar verstopt had.

Mijn stage kwam tot een einde en ik ging terug naar
school. Aan Jan dacht ik niet vaak meer. Te génant
Mijn goedgelovigheid.
Pas een jaar of wat later, toen ik een keer met het
productiebureau belde, hoorde ik dat hij kort na mijn

misschien. Zijn wanen.

vertrek was overleden: vrij plotseling en nog voor
Zijn pensioen.

6.

Soms kom ik nog op de Zeedijk. En af en toe kom ik
in de verleiding om het Wijngaardstraatje in te lopen.
Om dat hekje naast Hotel Luxer door te gaan en
halverwege de Bethlehemsgang naar een lage groene
deur te zoeken.

Ik vind hem nooit. De deur niet en de winkel niet.
Misschien heeft Jan gelijk gehad, ben ik er nog niet
klaar voor. Misschien vind ik hem pas als ik het hard
genoeg nodig heb.

Het boek dat ik van hem kreeg, de ‘zeldzame misdruk’,
staat nog steeds in mijn kast. Gekocht in een antiquariaat
dat er eigenlijk moest zijn.H
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Jaap Ferwerda

J aap Ferwerda schrijft naar
eigen zeggen al ‘van in de wieg’.
Na een gevarieerde en rijk
gevulde carriere legt hij nu de
focus volledig op het schrijven.
Hij heeft een nuchtere kijk

op de dingen; zijn verhalen
getuigen van een zorgvuldige
stilering en nauwgezette
observatie. Daarbij ontbreekt
milde ironie niet en ligt de
humor verscholen onder een
ontluisterend laagje condition
humaine.

De opzet van ons e-Magazine
houdt in dat we telkens nieuwe
schrijvers een podium willen
bieden. Jaap, die '"Twist' al eerder
verrijkte met zijn verhalen, is de
spreekwoordelijke uitzondering
op die regel. Samen met hem
spraken we af dat hij elk kwartaal
een verhaal gaat brengen.
Waarom? Omdat zijn verhalen
weergaloos zijn.

Ik kwam van school, geniaal en wel. Omdat ik zelfstandig wilde zijn, huurde
ik een kamer bij mevrouw Grijzen boven De Gruyter in de Leidsestraat
en moest ik zorgen dat er geld binnenkwam. Als strevend schrijver had
ik me voorgenomen elke schrijfklus aan te pakken, zelfs als ik daar mijn
scheppingsdrang niet in kon botvieren. Het formuleren van goedlopende
zinnen met een hoofdletter, een komma en een punt hoorde ook bij het vak,
al was de inhoud nog zo triviaal. Ik had me aangemeld bij een uitgeverijtje
dat een redacteur voor zijn bladen ‘in de horeca- en voedingssfeer’ zocht.
Ik werd doorgestuurd naar de hoofdredacteur die zich bevond in een
kamer bovenaan een trap, waar op elke trede stapels papier en tijdschriften
lagen. De kamer had een deur met melkglas, waarop ‘Redactie’ stond, in
krulletters uit het jaar nul. Ik klopte aan. Van binnen klonk een ongeduldig
‘jaja!” De hoofdredacteur zat in een houten draaistoel aan een dito bureau.
Hij was lang, mager en grijs en gehuld in een slobberpak. Hij verspilde
geen woorden. ‘Lucassen. Kun je schrijven?’

‘Ja natuurlijk,’ zei ik lomp, ‘anders was dit geen baan voor mij.’

‘Wat weet je van horeca?’

‘Ik zit graag in het café.’

‘Van bakkers? Snackbars? [Jsverkopers? Chef-koks?’

‘Ik denk niet meer dan de gemiddelde weggebruiker.’

‘Doet er ook niet toe. Als je je maar een beetje kunt verplaatsen in een
middenstander met zorgen aan zijn kop. Kun je dat?’

‘Ik hoop dat ik me als schrijver kan verplaatsen in elk gewenst personage,’
zei ik deftig. Daar moest hij om lachen, een korte brullach, die klonk
zoals een baviaan zijn ongenoegen uit.

‘Wanneer kun je beginnen?’

‘Nu.’
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Na een paar weken vertrouwde Lucassen me de hele
bureauredactie toe. Hijzelf ging veel op reportage.
Dat hield in dat hij de feestelijke opening van een
restaurant of de introductie van een nieuw soort
mayonaise bezocht. [k moest artikelen uit buitenlandse
vakbladen vertalen, zelf verhaaltjes schrijven naar
aanleiding van telefonische interviews, de lay-out
bespreken en het contact met de advertentieafdeling
onderhouden. Daar zaten ze de hele dag aan de
telefoon en rookten. Wie op de afdeling moest zijn,
kwam in de atmosfeer van een andere planeet die je
alleen hoestend kon betreden. De chef, Frits Klopper,
had een maniakale blik in de ogen die ik vertaalde als
onverzadigbare geldzucht. En wie aan geldzucht lijdt,
dacht ik toen al, is gevoelig voor meer zucht. Klopper
droeg altijd dure pakken, niet alleen om te tonen dat hij
flink verdiende, ook om uit te drukken dat er met hem
niet te spotten viel. Tijdens onze eerste ontmoeting
zei hij achteloos: ‘Je bent nieuw, nou, ik breng je het
klappen van de zweep wel bij.” En een keer erna:
‘De redactie steunt uiteraard het advertentiebeleid.’
Ik vroeg: ‘Hoe bedoelt u dat?’ Hij had plotseling iets
anders te doen. Weer wat later liet hij vallen: ‘Ik heb
een leuk artikeltje voor je, over Calvé. Heel geschikt
om te plaatsen. Hier.” En hij reikte me een stencil
aan. Zonder ernaar te kijken, zei ik: ‘Wij schrijven
onze eigen kopij.” ‘Tk wil het je alleen maar makkelijk
maken,’ zei Klopper en verdween om een hoek. Een
paar dagen later probeerde hij het nog eens. 1k zei:
‘Meneer Klopper, ik geloof dat u het verschil tussen
journalistiek en reclame niet kent.” Bombast was mij
niet vreemd.

Ik vertelde Lucassen over Kloppers inmenging. Hij
stootte weer zijn baviaanse brullach uit en zei: ‘Je
hebt een doodsvijand gemaakt. Frits kan niet tegen
weerwerk.” Na een denkpauze voegde hij eraan toe:
‘Ik heb ook niet zoveel met hem op.’ lets in zijn stem
deed me opkijken, maar hij had de blik afgewend
naar een hoek van het plafond waar spinnenwebben

hingen. Na nog een denkpauze ging hij door: ‘Je snapt
natuurlijk wel dat we hier geen serieuze journalistiek
zitten te doen. Das war einmal.’

‘Ja,” zei ik, ‘maar het gaat te ver om dat volk van de
advertenties de redactie te laten overnemen.’

‘Ach, alles is betrekkelijk.’

Dit antwoord schokte me. Ik snapte best dat onze
schrijverij over bedrijven en bedrijfjes een lachertje
was in het licht van de eeuwigheid, maar ik had de
illusie dat we op kleine schaal iets nuttigs deden.
‘Had ik dan dat artikeltje van Klopper moeten
plaatsen?’ vroeg ik.

‘Nee,’” zei Lucassen, ‘dat nou ook weer niet. Maar je
had hem op zijn minst keihard in zijn ballen kunnen
trappen.’

Mijn verstandhouding met Lucassen werd steeds
beter. Hij hoorde dat ik soms een week lang hetzelfde
at (ik leegde twee blikken doperwten en twee blikken
sperziebonen in een afwasteiltje, sneed daar vier
uien doorheen en maakte deze schotel op smaak af
met azijn, olie, zout en peper - een voortreffelijk
gerecht) en nodigde mij uit bij hem thuis eens een
echte maaltijd te proberen: ‘Mevrouw Lucassen heeft
de kunst van het koken in Frankrijk opgedaan.’

Op een trad
Rechtboomssloot. Lucassen liet mij zelf binnen en

zaterdagavond ik aan op de
ging me voor naar de keuken om me aan zijn vrouw
voor te stellen. We kwamen binnen - ze stond met
haar rug, een ranke rug, naar de deur. Op dat moment
viel me alleen de glans van haar haar op: kronkelende
banen van licht in woest donker golvend haar. 1k
denk dat ik al voor ze zich omdraaide verliefd was.
En toen ze dat deed, begon mijn hart te ratelen. Die
ogen! Mevrouw Lucassen was niet klassiek mooi;
iemand met zulke ogen had geen mooi nodig. De
glimlach die zij verstuurde, was dermate wervend
dat mijn aandacht voor wat ze op tafel zette geheel
geacteerd was. Gelukkig legde Lucassen uit wat we
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aten: wildzwijnpaté als voorafje, sanglier voegde
hij er belerend aan toe. Daarna kregen we boeuf
bourguignon (‘eenvoudig, maar wel lekker, hoop
ik,” zei mevrouw Lucassen met die glimlach) en
het toetje bestond uit een enorme plank vol Franse
kazen. De glimlachjes waarmee mevrouw Lucassen
de gerechten begeleidde en waarmee ze het woord tot
me richtte, boorden zich in mijn gevoeligste organen.
Terwijl ik naar huis fietste, keek ik in extase naar de
maan en de sterren en besefte voor het eerst van mijn
leven dat die er niet voor niets zijn; zij zijn bedoeld
om verliefde zielen bij te lichten.

Mevrouw Grijzen klopte aan mijn deur. lemand was
voor me aan de telefoon. ‘Het is een vrou-ouw,’ zei ze
veelbetekenend. ‘Je weet, geen damesbezoek.’

Ik spurtte de trap af. Wie kon dat zijn? Behalve mijn
moeder had nog nooit een vrouw mij hier gebeld.
Meneer Grijzen reikte mij de hoorn van het bakelieten
toestel aan en glimlachte breed: ‘Je weet het he, geen
damesbezoek.” Het echtpaar was doodsbenauwd voor
praatjes.

‘Wie is daar?’ vroeg ik.

‘Lucy Lucassen,’ zei de hoorn. Mijn hart sloeg enkele
slagen over. Toen ik weer bijkwam, kon ik niet meer
uitbrengen dan een sullig: ‘O wat leuk. Waar heb ik
de eer aan te danken? Hoe komt u aan dit nummer?’
‘Nou, je vertelde toch dat je boven mevrouw Grijzen in
de Leidsestraat woont? Die staat in het telefoonboek.’
‘O. Nee, dat weet ik niet meer.” Wat ik die avond
gezegd had, was in een mist van gevoelens verdwenen.
‘Ik vroeg me af of je er voor voelt om dit weekend
te komen eten.” Hier wachtte ze even terwijl ik
onhoorbaar naar lucht hapte. Meneer Grijzen keek
belangstellend toe.

‘Marten moet naar een bijeenkomst van de Chevaliers
du Tastevin, ik heb een paar saaie dagen voor de boeg.
En ik dacht: misschien vind jij het wel lekker.’
Lekker. Ik slikte en zei: ‘Wat vriendelijk van u. Heel

graag. Werkelijk heel graag.’

‘Zeg het maar niet tegen Marten. Hij haalt zich zo
gauw dingen in zijn hoofd.’

‘0. Jaja. Nee, natuurlijk.’

‘Ik breng hem zaterdagmorgen naar Schiphol. Als je
om een uur of drie komt, kunnen we nog gezellig wat
kletsen. Ik zal iets lekkers maken.’

Gezellig. Lekker. Meneer Grijzen grijnsde: ‘Volgens
mij heb je een leuk bericht gehad.” Mevrouw Grijzen
was ook binnengekomen en waarschuwde: ‘Je weet
het he?’

Mevrouw Lucy Lucassen was twintig jaar jonger dan
haar man, maar nog altijd tien jaar ouder dan ik. Ze
deed de deur open en zond mij weer zo’n glimlach
toe waarmee vrouwen mannen laten sneuvelen,
filosofische systemen opblazen, oorlogen winnen,
duizend schepen de zee op sturen.

Inderdaad zaten we enige tijd gezellig te kletsen bij
de thee. Koetjes, kalfjes en dat soort dingen. Het
gesprek voelde wat geforceerd aan. Ik keek recht in
haar donkere ogen. Ik zag haar golvende haren. Hoe
het kwam begreep ik niet, plotseling stonden we in de
slaapkamer.

Na afloop wentelde mevrouw Lucassen zich uit bed
en ging op de rand een sigaret zitten roken. Na enige
tijd zei ze, met haar rug naar mij toe: ‘Je kunt er niks
van, knul. Maar je bent nog jong.” Even leek het of er
niets meer was, en toen ging het verder met de tijd.
Er kwam een geluidje uit mijn keel, dat ik niet van
plan was geweest. Het klonk als iets dat bescherming
nodig had en ik hoestte dan ook een paar maal ferm.
Mevrouw Lucassen had het toch gehoord. Ze draaide
zich om en keek me onderzoekend aan. ‘Trek het je
niet aan, knul. Je bent de enige niet.’

Ik was hoteldebotel. 1k kon alleen maar aan de
vrouw van mijn hoofdredacteur denken. In de week
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daarna fietste ik elke dag langs de Rechtboomssloot,
weliswaar langs de overkant van waar zij woonde,
om niet in de gaten te lopen. Ik wilde haar zien, haar
verschijning indrinken.

Op zo’n expeditie zag ik haar werkelijk. Het was na
werktijd. Lucassen was nog op kantoor, bezig met
een belangrijk artikel voor ‘De Koelkast’ dat niet
wilde lukken. Hoewel hij onze schrijverij meestal
bagatelliseerde, werd hij soms bevlogen door een
drang naar perfectic en dan was er geen land met
hem te bezeilen. 'Het moet af!' riep hij verzenuwd.
Hij belde zijn vrouw dat hij later thuis zou zijn en
was daarna doof voor zijn omgeving. Ik wenste hem
prettige avond, waarbij het naakte beeld van Lucy
Lucassen voor mij oprees. Hij antwoordde niet.

Ik stond te smachten in de slagschaduw van de huizen
aan de overkant toen er een gouden Chevy Impala
voor haar deur stopte, zo’n aanstellerige Amerikaan,
waarin tot mijn diepe verachting ook Frits Klopper
rondreed. En het was Frits Klopper die eruit stapte en,
terwijl Lucy Lucassen naar buiten kwam, uitnodigend
de deur van de bijrijder openhield. Klopper kuste haar,
ze stapten in, reden weg en lieten mij achter, onbewust
van de ravage die ze hadden aangericht. Was dit het
moment voor mij om volwassen te worden? Het leek
er bijzonder geschikt voor.

Een week later. Ik had op de advertentieafdeling iets
besproken en was op de terugweg naar de redactie. Bij
het passeren van de deur naar het trappenhuis hoorde
ik vreemde geluiden. Ik deed de deur open en meteen
weer dicht. Wat ik in die seconde gezien had, waren
twee mannen die elkaar bovenaan de trap bij de keel
hadden. Bij beiden stond moordlust in de ogen. Dit
was geen stoeipartijtje, dit was pure dodelijke ernst.
Klopper en Lucassen wilden elkaar vermoorden.

Terwijl ik trillend van spanning luisterde achter
de deur, nam het geluid in het trappenhuis toe:
gesnuif, gesmoorde uitroepen, gestamp. Het kwam

niet in mij op om tussenbeide te komen - hier was
een groot, mythisch gebeuren gaande, het was niet
aan mij de orde der dingen te verstoren. En wat
niet kon uitblijven, volgde: het doffe gebonk van
vallende en tijdens het vallen nu ook luide uitroepen
van woede en pijn slakende lichamen. Ook op de
advertentieafdeling hoorde men onraad. Een typiste
rukte de deur open, liep de overloop op en slaakte
een gil. Terwijl de afdeling leegstroomde en passende
kreten van afschuw door het trappenhuis galmden,
trok ik me terug op de redactie. Nog altijd trillend
nam ik plaats achter mijn schrijfmachine en begon een
artikeltje over de vrouw van de chef-kok van Hilton
Amsterdam, wier verzameling oude kookboeken mijn
enthousiasme had gewekt. Ik maakte de ene typfout
na de andere.

Vijf minuten later kwam Femmie van de receptie de
redactie op met betraande ogen: ‘Heb je niks gehoord?’
‘Wat gehoord?’

‘Lucassen en Frits, van de trap gevallen! Frits heeft
een arm gebroken, maar Lucassen... Lucassen
is dood, o god, het is verschrikkelijk! Zijn hele
schedel ligt open!” Ze zakte neer op de stoel van
mijn hoofdredacteur en liet haar tranen stromen. Een
meisje van de advertentieafdeling kwam binnen en
bleef bij de deur staan: ‘Jij was er toch bij? Heb je
niks gezien?’

‘Nee,” zei ik, ‘ik hoor net wat er gebeurd is. Wat
verschrikkelijk! Is de GGD al gebeld?’

‘Dat denk ik wel,” zei ze. ‘Het is zo erg, het is zo
afschuwelijk. Dat hoofd van Lucassen ... je kijkt er
helemaal in!’ Ze sloeg de handen voor haar ogen en
begon onbedaarlijk te huilen.

Ik ging niet kijken. Ik ging ook niet kijken toen ik
hoorde dat Lucy Lucassen naar de zaak was gekomen.
Femmie vertelde dat ze in de directiekamer zat en de
hele boel bij elkaar gilde.

Ik stuurde mevrouw Lucassen een condoleancekaart.
Ze antwoordde niet. Ik ging bij haar langs. Ze deed
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niet open. Ik belde haar. Bij het horen van mijn stem
begon ze te huilen en dingen te roepen over haar man:
haar held, haar alles, haar intellectueel, haar schrijver,
haar soldaat. Zij wilde niets meer van mij weten.

Zo raakte ik een beetje op streek in mijn omgang
met het vrouwelijk geslacht. Dat mijn ervaring met
mevrouw Lucassen meteen weer afgelopen was,

betekende alleen maar een belangrijk signaal op de
weg die ik nog af'te leggen had. Ik was gewaarschuwd.
Ik zag de tijd voor me. De tijd was vol en hield niet
op. Zo lang ging mijn leven duren.®
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Germain Droogenbroodt
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De uit West-Vlaanderen
afkomstige dichter Germain
Droogenbroodt week in 1987 uit
naar het schilderachtige Altea in
Spanje. Hij debuteerde in 1984
met de poéziebundel ‘Veertig aan
de wand’. In Spanje organiseerde
hij het poéziefestival ‘La Costa
Poética’ en richtte er de stichting
ITHACA Droogenbroodt-Leroy
op, een culturele brug tussen
Oost en West die poézie- en
muziekrecitals organiseert
alsook exposities. Zijn werk
wordt in meer dan twintig landen
gepubliceerd. Als oprichter en
uitgever van POINT Editions
(POégzie INTernationaal)
publiceerde hij meer dan tachtig
poéziebundels.

In Twist kwartaal 1-2024
publiceerden we een verhaal van
Germain, 'Een unieke attractie'.
Zijn grote liefde is echter poézie.
Twist publiceert vanaf nu ieder
kwartaal enkele gedichten van
Germain.

Het is absoluut aanbevolen om
zijn site https://www.point-

editions.com/nl/ te bezoeken.

Van alle verzen ooit geschreven

Van alle verzen ooit geschreven
wil ik voor jou het laatste vers
de laatste regel zijn, mijn licht
mijn lente, mijn tastbaar leven

mijn vingers van satijn
zullen het ivoor van je lichaam bespelen
en met je streelvingers erotische tango's

en hartstochtelijke sevilllanas dansen

als zoete najaarsdruiven zal ik
je haren lezen één voor één

de diepe meren van je ogen bevaren

ik zal mij aan hun glinsters bedrinken
en aan de nectar van je mond

en in je eigenste leven binnentreden


https://www.point-editions.com/nl/
https://www.point-editions.com/nl/
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Voor haar

De roos is gesnoeid
het najaarsfruit geborgen
de drift werd onderploegd
het talhout saamgebonden

de winters werden koud
en zonder ongestuim
de weemoed
feller dan het bloed

maar soms
beneveld door de lesdrank
der herinnering
drijft de hartstocht
haar naar me toe
kleedt ze haar opgespaarde dromen uit
kamt ze met vleivingers
door mijn dun geworden haar
tot ik met de inkt van weleer

weer liefdesverzen schrijf
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