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De redactie Een ‘goed’ verhaal?

editoriaal

Het mag dan verhaaltechnisch kloppen als een bus. Het mag gram­
maticaal perfect zijn en de interpunctie kan op punt staan; toch is er dat je 
ne sais quoi. Een bepaalde trilling, een emotie, een frons tijdens het lezen. 
Een geijkte formule bestaat er niet voor en objectiviteit in het beoordelen 
van een verhaal bestaat niet. 

Voor een jury van een schrijfwedstrijd ligt het een beetje anders. Zij 
beoordeelt verhalen aan de hand van een afgesproken handvest. De 
oproep aan auteurs om een verhaal in te sturen bevat regels, aanwijzingen, 
handvatten. Het moet een thrillerverhaal zijn, een spookverhaal, een 
erotische vertelling, iets romantisch. Dat het grammaticaal, verhaal- 
en schrijftechnisch moet kloppen, is vanzelfsprekend. De jury filtert 
bij voorbaat de ingezonden verhalen eruit die beantwoorden aan de 
opgestelde regels. 

Wij bij Twist zijn geen jury. Wij zijn liefhebbers van verhalen. Anders dan 
een jury bij schrijfwedstrijden, kiezen wij bij Twist de verhalen die iets 
met ons doen.

Wij behouden ons het recht voor enigszins arbitrair tewerk te gaan. Wij 
mogen dat ook; per Twist spenderen wij heel wat tijd aan het kiezen van 
de verhalen, het redigeren, de vormgeving. Geen enkel punt, geen enkele 
komma ontsnapt aan onze aandacht, of, beter gezegd, proberen wij niet 
aan onze aandacht te laten ontsnappen. Als tegenprestatie voor al die 
noeste arbeid plaatsen wij verhalen die wij zelf graag lezen en waarvan 
we menen dat ze een groter publiek kunnen bekoren. 

Een goed verhaal is een 
optelsom van 1 + 1 = 3. Een som 
die meer is dan het geheel der 
delen.

Het is niet dat wiskunde nooit 
onze sterkste kant was, dat deze 
bewering mathematisch niet 
klopt. Ze klopt wel degelijk, 
meer nog, er is geen speld tussen 
te krijgen.Let wel, vanuit het 
standpunt van de redactie ...
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vervolg   EDITORIAAL
Men kan dat ‘niet eerlijk’ vinden of zelfs ‘willekeurig’, 
dat is dan maar zo. Er zijn ergere dingen  waarom een 
mens de slaap niet kan vatten.
De allereerste vereiste is, of beter gezegd de basis en 
het bestaansrecht van Twist is: een verhaal dat ons 
pakt. Als een verhaal dat niet met ons doet, dan, hoe 
goed geschreven ook, is er geen match of, zoals ze 
in Vlaanderen zeggen: als de mayonaise niet pakt, 

ondanks de juiste ingrediënten, dan houdt het op.
Zegt dat iets over de intrinsieke kwaliteit van deze 
of die auteur? Nee hoor, het zegt meer iets over onze 
eigenzinnigheid. Twist is boven alles een product 
van liefde. Ons rotverwende kindje, ons eniggeboren 
kindje ook. Daarom krijgt het alles van ons, maar 
géén verhalen die wij zelf om de een of andere reden 
niet geschikt vinden.

Marc Kerkhofs
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KORT

Een puntje ... ... achter zetten

 Al gauw ging het gesprek tussen de kapper en de man over de onzalige 
tijden van vandaag, de tienjaarlijkse tetanusvaccinatie, het leven en de 
dood. Wat ze zeiden was stukken boeiender dan het nieuwe lief van 
Frans Bauer of de filosofische overpeinzingen van André Hazes junior. 
Beide heren leken elkaar te vinden in hun objectieve, bedachtzame kijk 
op de wereld en zijn bewoners. Gelatenheid, doorspekt met wijsheid en 
een vleug humor kruidde hun conversatie. Maar waarom was die kerel 
zo gebrand op dat verdomde puntje? Ik werd er knap lastig van en wist 
dat ik geen rust zou vinden eer ik achter het puntjesgeheim van de man 
gekomen was, dus zocht ik een gelegenheid me in het gesprek te mengen. 
Puntjes vind ik trouwens ouderwets, niet meer van deze tijd. Het brengt 
onzalige jeugdherinneringen naar boven van een tijd dat ik als broekje in 
een veel te grote kappersstoel zat en werd mishandeld door een bruut met 
een bierbuik en een veel te scherpe schaar.

‘Ik moet binnenkort mijn tetanusprik ook gaan halen,’ wierp ik plompweg 
in hun gesprek. ‘Heeft dat bijwerkingen? Ik kan me die van tien jaar 
geleden niet meer herinneren.’

Beide hoofden draaiden zich in mijn richting, de man in de stoel 
antwoordde: ‘Ik kreeg ’s avonds een stijve arm en dat duurde de dag erna 
voort tot ‘s avonds. Als je rechtshandig bent, laat ze dan in je linkerarm 
prikken, dat scheelt.’ Hij glimlachte. ‘Je kunt er maar van af zijn.’

‘Zo is dat,‘ beaamde de kapper, die zich boog en met gedreven hand aan 
het puntje van de man begon.

‘Zeg het eens.’

‘Beetje fatsoeneren, de oren 
mogen vrij. En vanachter 
héél licht in een puntje laten 
samenkomen, als het kan.’

Ik keek op van mijn 
gelegenheidslectuur. De man 
die met een diepe stem de 
kapper instrueerde, zag er 
schrikwekkend normaal uit. Zijn 
specifieke vraag naar dat puntje 
intrigeerde me. Hij leek me niet 
iemand die erg met zijn uiterlijk 
bezig was. Ik probeerde me weer 
te concentreren op de inhoud 
van het beduimelde tijdschrift 
waarvan de houdbaarheidsdatum 
al bijzonder lang was 
overschreden. Het lukte me niet 
meer. Wat was dat met die vent 
en zijn puntje?
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in het leven en zet een punt achter alles wat je doet. 
Soms moet je niet houden van wat je doet, maar doe 
het verdomme met je hart en ziel.’

Zo, die zat. Ik knikte bedremmeld en dook in mijn 
lectuur. Fluisterend hoorde ik hem tegen de kapper 
zeggen: ‘Maak er een discreet puntje van. Ik wil er 
eigenlijk nog geen punt achter zetten.’ 

Beiden schoten ze in een onbedaarlijke lach.

Marc Kerkhofs

vervolg   KORT
Nu of nooit, dacht ik. ‘Zou u dat wel doen, een puntje? 
Is dat nog van deze tijd?’

Een geladen stilte vulde het kapsalon. De kapper 
zette vertwijfeld een stap achteruit en de klant was 
pal rechtop in zijn stoel gaan zitten. Hij keek me aan 
met een ondoorgrondelijke blik, leek wat gepikeerd 
terwijl hij zei: ‘Jongeman, ik heb dagen gespendeerd 
aan deze vraag. Ik heb de voor- en nadelen tegen 
elkaar afgewogen en de slotsom luidt: Wees duidelijk 
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 TWIST, genieten zonder argwaan
hoeft je nergens te abonneren. Klikken en lezen of 
downloaden maar. 

O ja, nog dit: Slechts één vrouw in deze editie. Zet 
'm op, mannen. Net als het vorige nummer trouwens. 

Uiteraard zijn alle vorige nummers te downloaden en 
te lezen via deze link. Zie ook achter in dit eMagazine. 
Rondstruinen op onze website is trouwens sterk 
aanbevolen. 

Nog dit: 

TWIST is ontstaan uit onze behoefte een groot publiek 
kennis te laten maken met bijzondere  ongewone 
verhalen en hun auteurs. Wij weren advertenties of 
enige andere vorm van betaalde content. TWIST wordt 
samengesteld en ontworpen vanuit een vrijwillige 
opzet zonder winstoogmerk. Waardeer je dit concept 
en wil je een euro of wat doneren voor het lezen van 
ons eMagazine? 

Zo lief ... 

Voor zij die zich afvragen waarom de titel van dit 
stukje steevast ‘genieten zonder argwaan’ heet, een 
kleine toelichting.

Wij hebben een gloeiende hekel aan het woord 
‘genieten’. Het is een van de meest uitgeholde 
woorden in onze schone taal, wordt te pas en te onpas 
gebruikt en is een containerbegrip van heb-ik-je-daar. 
Waarom handhaven wij het dan? Omdat we het in ere 
willen herstellen. 

In ‘genieten’ (ergens plezier van hebben) zit het al lang 
niet meer in zwang zijnde oude werkwoord ‘nieten’. 
'Nieten' betekende indertijd bezitten, gebruiken. 
Nuttig en benutten stammen daarvan af. Het ‘nieten’ 
in ‘genieten’ heeft dus niets te maken met vastnagelen, 
vastslaan of een nietje ergens inslaan. Genieten in 
zijn oorsprong betekende dus ‘het volledig kunnen 
gebruiken, bezitten van iets’. En daar wordt een mens 
gelukkig van, nietwaar? Daar slaat het dus op: geniet 
van Twist.

En ‘zonder argwaan’? Wel, er zit nergens een addertje. 
Je hoeft je niet in te schrijven op een nieuwsbrief, je 

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://hostwriters.nl/Magazine.html
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verhaal De Neanderthaler in de Tuin©

Guido Eekhaut

Donderdag 3201. De Neanderthaler heeft zonet het huis verlaten met 
achterlating van een handdoek, zijn muskusachtige lijfgeur en een 
halssnoer van rode koraal. Indien ik van hem hield, van deze man die 
drie dagen per week mijn rozen snoeit en het gras kort houdt, zou hij mijn 
passie winnen vanwege zijn geur, alleen maar zijn geur, of misschien 
vanwege de kracht van zijn armen en de omvang van zijn torso. Niets 
daarvan is het geval: voor mij behoort hij tot de steeds weider wordende 
horizon van de uitgestorven diersoorten. Hij is nauwelijks tot redeneren 
in staat, de minst intelligente van zijn soortgenoten, maar mijn rozen 
snoeit hij als de beste.
 
Vrijdag 4608. Materie omgezet in binaire data stroomt als een vettige 
rivier doorheen de gigantische machine aan de rand van de stad. Hier 
transformeert het verleden zich tot toekomst en bijna geen mens die 
begrijpt hoe dat kan. De Neanderthalers hebben deze machine ontworpen 
en gebouwd, zeer tot ontzetting van metafysici en archeologen die, om 
heel uiteenlopende redenen, hun intellectuele terrein bedreigd zien. De 
machine is al vier jaar lang in gebruik en de situatie wordt er alleen maar 
erger op. Niemand heeft enig besef van de invloed die ze heeft op onze 
toekomst – of op ons verleden. Ik lees zonet een verhaal van Murakami, 
waarin olifanten en graanschuren op onverklaarbare wijze in vlammen 
opgaan, dat me herinnert aan de profetie van een bejaarde sjamaan die 
beweerde mijn grootvader te zijn. Hij vertrouwde me toe dat hij de 
toekomst zag, maar vandaag de dag twijfel ik aan die uitspraak. Wat hij 
zag was het verleden, niet het verleden zoals wij dat kennen.

Zaterdag 1607. Een zware regenbui verhindert mij de vuilnis buiten te 
zetten zodat ik mijn burgerlijke plichten niet naar behoren kan vervullen. 
Ik kan de hulp van de Neanderthaler gebruiken, hij is niet teruggekomen. 

Guido Eekhaut schrijft 
misdadig zowel als fantastisch, 
met allerlei variaties daar 
tussenin, was eerder journalist 
en futurist en blijft volhouden 
dat de realiteit te saai is om 
over te schrijven. Vele boeken 
en verhalen later neemt hij een 
speciale plaats in 'de letteren' in 
en zal blijven pennen, tot de een 
of andere bovennatuurlijke kracht 
daar anders over beschikt.
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Allicht is hij verdronken. Neanderthalers kunnen niet 
zwemmen. Ze blijven zoveel mogelijk uit de buurt van 
open water. Ze wassen zich ook nauwelijks. Daarom 
ben ik zo verzot op hun geur die mij herinnert aan 
het huis van mijn grootouders. Het is een dierbare 
herinnering. Zij werden drie jaren geleden naar een 
woud gevoerd en keerden niet meer terug, zoals 
zovelen van hun generatie.

Zondag 1894. Ik leg mijn hand op zijn onderarm en 
voel zijn spieren dwars door zijn dikke, veerkrachtige 
huid. Drie maanden geleden verkrachtte hij mij in 
het tuinhuisje. Op het tafeltje. We zijn biologisch 
incompatibel, ik kan niet zwanger worden van hem. 
Hij deed mij pijn. Hij lachte om de pijn. Hij lachte om 
mijn lichaam, dat vergeleken met het zijne, bleek en 
mager is. Hij kan mij makkelijk in bedwang houden, 
fysiek gezien. De dag erop begaf hij zich naar de 
machine waar hij ongetwijfeld naar zijn voorouders 
ging kijken – zijn ras is erg melancholisch aangelegd. 
De dag daarna leek hij tobberig, alsof zijn verleden 
en toekomst hem reden gaven tot zorgen. Hij is echter 
het besluiteloze type dat niet kan kiezen tussen zijn 
diverse gemoedsstemmingen.

Maandag 7041. De machine, die lijkt op een 
versteende Stegosaurus, torent boven de stad uit, bijna 
tot in de wolken wanneer die laag van over de zee 
naar het binnenland komen drijven. De afmetingen 
ervan verwijzen ongetwijfeld naar de Goden waarin 
de meeste Neanderthalers schijnen te geloven. 
Wie hun motieven kent, is in staat hun dierbare 
gedachten te onderscheiden van hun praktische 
doelstellingen, dat lijkt geen mens gegeven. Ik 
neem voorzorgsmaatregelen, geheel voor mijn eigen 
mentale gezondheid. Wanneer ik met vakantie ga, ga 
ik nooit naar de kust omdat die mij herinnert aan het 
medium waar wij vandaan komen, hetzelfde medium 
dat de Neanderthalers evengoed vermijden. Het is 

vervolg  De Neanderthaler in de Tuin©

leerrijk hun gewoonten te bestuderen. Wanneer de 
zon ondergaat, staan ze rechtop, het hoofd opgeheven 
en staren ze naar de einder om de laatste lichtstralen 
op te vangen alsof ze vrezen de hemelster nooit meer 
te aanschouwen. Het is, zo leggen sommige van mijn 
geleerde soortgenoten uit, voor hen ongetwijfeld een 
vorm van religieuze verering, dat staren naar de zon. 
Wat zijzelf zouden ontkennen, daar ben ik zeker van, 
wanneer ze bereid kunnen gevonden worden wat dan 
ook te ontkennen.

Dinsdag 0733. Vannacht is er wat gebeurd. Toen de 
maan verscheen, was die rood. Astronomen vertellen 
de journalisten dat dit onmogelijk is, tenzij de 
atmosfeer van onze planeet ernstig vervuild is. Het 
luchtverkeer wordt verboden. Kerncentrales worden 
stilgelegd. Honden huilen. Enkele vrouwen krijgen 
een miskraam. In India regent het kikkers. Mijn 
Neanderthaler blijft bij dit alles onbewogen. In zijn 
blik meen ik ontzag te zien en ook lust. Ik vermoed 
dat hij het voorval in het tuinhuis nog niet is vergeten. 
Soms vertel ik mezelf dat ik niet naar hem verlang, 
doorgaans is dit een leugen. Mijn onderbuik trekt 
samen, als in een kramp. Wanneer uiteindelijk de 
maan weer verdwijnt, val ik in slaap, mijn slaap is erg 
onrustig.

Woensdag 8801. We zijn verder dan ooit verwijderd 
van onze historische realiteit. De machine werkt dag 
en nacht, maar lijkt gaandeweg de strijd te verliezen. 
Zoveel vertelt het avondjournaal ons. Ze zijn 
onderworpen aan censuur, wat betekent dat het echte 
nieuws nog veel erger is.
 
Donderdag 8733. Een Douglas Stratocruiser 
is neergestort net buiten Londen, waarbij aan 
de grond zevenendertig doden vielen. En drie 
Neanderthalers. Het is onwaarschijnlijk dat iemand 
hun lichamen uit elkaar kan houden. We hebben 
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vervolg  De Neanderthaler in de Tuin©

geschiedenis geschreven: voor het eerst zijn mensen 
en Neanderthalers verenigd in de dood. De voorbije 
nacht bracht ik niet in mijn slaapkamer door, maar in 
de woonkamer waar ik op de sofa sliep. Dromen zijn 
een deel gaan uitmaken van ons noodlot. We beseffen 
nu maar al te goed hoe kwetsbaar ons leven, onze 
planeet, geworden is. De machine die in het oosten 
boven de stad uittorent, verduistert vaak de hemel 
en soms zelfs zowel in het noorden als in het zuiden. 
Kraanvogels vluchten van haar weg. Mensen willen 
hetzelfde doen, maar beseffen dat er geen veilige plek 
is waar ze naartoe kunnen.

Vrijdag 7602. Hij is teruggekomen en heeft mijn 
rozen gesnoeid. Het is wonderlijk, ik ben me aan 
hem gaan hechten. Hij is natuurlijk niet sierlijk, al 
biedt de aanblik van zijn lichaam mij een terloopse 
geruststelling. Uit mijn pen vloeit plots rode inkt; 
eerst veronderstel ik dat het bloed is, maar dan besef 
ik dat de inkt de kleur heeft van de rode maan – die nu 
echter opnieuw wit is, zoals dat hoort.

Zaterdag 6566. De overweldigende stroom 
informatie die opgeslokt wordt door de machine 
van de Neanderthalers veroorzaakt het verlies aan 
betekenis, zo pijnlijk merkbaar in alle geledingen 
van onze samenleving. Gisteren besloten Franse en 
Duitse universiteiten de deuren te sluiten, vandaag 
zijn de Britse aan de beurt. Het duister van de 
onwetendheid schuift onhoudbaar van oost naar west. 
Sommige kranten en televisiezenders verheugen 
zich daarom daarop. Zo hebben zij het alleenrecht 
op de verspreiding van informatie. De esoterische 
gedachte krijgt steeds meer aanhangers die nog net 
geen boeken verbranden. Vervolgens betreden we 
het tijdperk van de genoegzame en geluk uitstralende 
onwetendheid. Zo sluit de mensheid het hoofdstuk 
van haar beschaving af.

Zondag 5911. Mijn pessimisme neemt wat af. De 
Neanderthaler is ook vandaag op bezoek gekomen. 
Weerom die melancholische blik. Ik heb zijn 
levenscyclus onderbroken, niet in het minst door hem 
thee aan te bieden waarop hij en zijn soortgenoten 
verzot zijn. Met melk en suiker. Hij heeft echter een 
grote beker nodig om uit te drinken, een klein kopje 
lukt hem niet.

Maandag 4949. De autoriteiten hebben de intentie 
uitgesproken de noodtoestand af te kondigen; verder 
dan een aankondiging durven ze niet te gaan. De 
minister-president confereert met zijn confraters en 
overlegt nadien met zijn buitenlandse collega’s. Hele 
historische perioden passeren met gepaste vaart de 
kim. We groeten verdwaasd onze voorouders. Van 
hun kant kan er niet eens een blik af. Hoe groot is het 
aantal mensen dat ooit op deze planeet leefde? Hoever 
ga je terug bij het tellen? Mijn Neanderthaler (het 
gebruik van het bezittelijk voornaamwoord zegt veel 
over mijn huidige mentale ingesteldheid) probeert een 
bril en gooit hem meteen weer weg. Vandaag wordt 
om allerlei redenen niet in de tuin gewerkt.

Dinsdag 7003. De treinen en bussen rijden volgens 
een geheel willekeurige dienstregeling. Er is geen 
dienst meer, en geen regeling. Het doet weinig ter 
zake: mensen reizen toch nog maar nauwelijks. De 
herontdekking van het buurtleven, van het wandelen. 
De versteende Stegosaurus heeft de hele nacht een 
diep rommelend geluid voortgebracht. Twee villa’s 
ten oosten van de mijne zijn ingestort. Alleen enkele 
buren bieden hulp. Mijn Neanderthaler liet gisteren 
opnieuw een halssnoer achter, ook nu weer van 
koraal. Waar hij het vandaan haalt, weet ik niet en 
hij is uiteraard niet erg mededeelzaam. Koraal is 
afkomstig van exotische eilanden. En van Australië. 
Australië ligt aan het andere eind van de wereld en 
niemand reist nog.
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Woensdag 8109. De angst zit er goed in. De Londense 
Stock Exchange, de laatste die nog functioneerde, 
heeft vanmorgen haar deuren gesloten. Voor zolang 
de situatie duurt, zegt de directie met Brits flegma. 
Verderop in het heelal woeden kosmische stormen 
van ongekende oorsprong en kracht, zeggen de 
astronomen. Alle telescopen die nog functioneren zijn 
op die stormen gericht. Reden tot ongerustheid is er 
niet, voegen zij eraan toe: de stormen zijn ver weg en 
het heelal is groot (en wordt steeds groter). 

vervolg  De Neanderthaler in de Tuin©

Donderdag 4911. Ik heb mijn Neanderthaler zelf naar 
het tuinhuis gelokt, mijn rok opgetrokken (ik draag 
sinds de verkrachting geen ondergoed meer) en hem 
aan mij laten ruiken. Hij was meteen opgewonden. 
Deze keer noem ik het geen verkrachting. Het is 
evenmin liefde. Over de species heen is geen liefde 
mogelijk. Hij zal morgen allicht weer een koraal 
achterlaten en zijn geur. Dan snoeit hij mijn rozen. De 
machine braakt occasioneel dikke rookwolken vol lege 
betekenis uit. De mensheid verliest haar zinnigheid, 
het is tijd dat iemand anders het overneemt. Ik wil 
zwanger worden, ik wil nu terug naar de zee, geen 
van beide opties ligt in mijn toekomst. 
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verhaal  Een nieuw voornemen©

Luc Vos

‘Wees toch altijd voorzichtig jongen!’
Mama’s stem zoekt een ingang in mijn hoofd, ik druk ze weg. Dit is niet 
het moment. 
‘Je weet niet waar je aan begint,’ probeert ze opnieuw. Zoals zo vaak. 
Meer dan goed voor mij is, voor mijn zelfvertrouwen, voor de kracht om 
… om hem overeind te krijgen. Ik word er doodsbang van. 
Focus, Tim!
De vrouw die in volle glorie voor mij ligt, kronkelt haar bevallige lijf 
en wiebelt met haar heupen. Luidruchtig haalt ze adem, haar borsten 
spannen, haar buik gaat op en neer. Ik kan mijn ogen niet losmaken van 
de kortgeschoren donkere haren die haar onderbuik sieren.
Je kan dit.
Mijn ergste nachtmerrie werd tot nu toe niet bewaarheid. Ook niet toen 
mama’s stem een paar keer op bezoek kwam. De twijfel, die poogde 
mijn hoofd binnen te dringen toen het duidelijk werd wat er snel van mij 
verwacht zou worden, was niet sterk genoeg om mijn jongeheer onder de 
knoet te houden. Tot mijn grote tevredenheid en opluchting groeide hij 
toen zij zich uitkleedde en hij staat nog steeds in volle glorie. Klaar voor 
… 
‘Gaat het?’ vraagt ze.
Ze kijkt omlaag. 
Ze lacht niet. 
‘Ja ja,’ zeg ik. ‘Het komt goed.’
Ze sluit haar ogen en zakt onderuit in de kussens. Haar ademhaling 
vertraagt.
Ga door, voor ze in slaap valt!
‘Wat doe je, jongen?’
Nu niet mama! Nu niet!

Luc Vos (1968 Herk-de-Stad) 
woont in Heultje-Westerlo 
(België) en schrijft graag en veel. 
Een mix van korte en lange – 
meestal spannende – verhalen. 
Zestig van zijn ruim tachtig 
bekroonde kortverhalen werden 
in bundels gepubliceerd. 
Daarnaast verschenen  150 
ultrakorte verhalen en een 
dertigtal gedichten.
In oktober 2022 kwam zijn 
thriller ‘ZEVEN’ uit bij 
Uitgeverij LetterRijn. 
In 2023 verschenen de novelle 
‘Spijt?’ en ‘Plofkoekjes, nul nul 
negen en 75 andere ultrakorte 
verhalen’. 
Op 24 juni 2023 werd het 
chronologisch eerste deel van de 
Anne Verelst-serie ‘Paternoster’ 
uitgegeven. Van die serie 
verscheen op 29 maart van dit 
jaar het derde deel ‘Het Woord’.

https://www.lucvos.be/
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Voorzichtig probeer ik het condoom over mijn 
opgewonden jongeheer te rollen. 
Je had moeten oefenen.
Ik grom, geschrokken kijk ik naar haar gezicht, haar 
ogen blijven dicht. 
Sukkelaar!
Ik adem diep in en probeer het beven van mijn handen 
te stoppen. Het condoom rolt verder, net voorbij … 
Ja. Goed. 
‘Lukt het niet?’ vraagt ze dromerig. 
‘Ja hoor.’
Een nieuwe grom. Een grijns zweeft rond haar mond, 
ze kijkt me nog steeds niet aan. 
Gelukkig. 
Zacht knijp ik in haar rechterborst, trek aan haar 
omhoogstaande tepel. Ze kreunt en wiebelt met haar 
heupen. 
Oef, ga nu verder.
Ze heeft best een mooi snoetje, zeker nu haar bruine 
huid afsteekt tegen de witte kussens en haar lange 
haren uitgespreid liggen als de vleugels van engelen. 
Ik vind haar oprecht prachtig - ik weet dat het tijd is in 
actie te komen. Dit mag ik niet verknoeien. Gelukkig 
legde ik net vers beddengoed neer. Niet dat ik anders 
vuil ben, het is toch veel fijner als de lakens schoon 
zijn. Dat leerde mama mij.
Niet aan mama denken!
De spanning neemt af, dat mag niet! Ik streel haar 
onderbuik, mijn hand beroert haar linkerborst. Ze 
kreunt, opwinding neemt weer toe, de nieuwe huid 
past als gegoten om mijn verlangende jongeheer. 
‘Eerste keer?’ vraagt ze zonder op te kijken. 
Ze lacht met jou …
Ze is gewoon ongeduldig.
Ze heeft gelijk.
Dat wil ik haar niet zeggen. Is het feit dat ze het vraagt 
geen teken dat ze het niet merkte? 
Ik focus op haar borsten. Ik knijp er nog eens in 
en probeer mijn opwinding in stand te houden. De 

combinatie van mama’s stem en haar lacherige 
opmerking bevorderen het volhouden van mijn stoere 
pose niet; ik kijk naar haar afwachtende naakte lijf en 
blijf overeind. 
Nog een klein eindje, dan past het stukje rubber als 
gegoten om mijn verlangende gereedschap.
‘Ik ben klaar,’ fluister ik en laat me over haar zakken. 
Ze opent haar ogen, pretlichtjes zinderen door mijn 
lijf.
‘Ik hoop van niet, dat zou wat te snel zijn.’
Zie je wel! Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze lacht met 
jou.
Ik forceer een glimlach om mijn mond. 
‘Grapjas,’ fluister ik en duw speels mijn ingepakte 
ontdekkingsreiziger tegen haar buik. 
Ze kreunt, haar mond opent op een kier. 
‘Je wilt toch nog?’ vraag ik in een poging de rollen om 
te draaien. Ik weet niet of ik overtuigend overkom, ik 
ben al blij dat ze zich niet direct onder mij wegrolt en 
ervandoor gaat. 
De uitdaging in haar ogen groeit, dan knijpt ze in mijn 
billen. De aanraking jaagt een rilling door mijn lijf, 
Marco Polo maakt een sprong. 
‘Natuurlijk, maar eerst een slokje.’ Ze knipoogt. ‘Dat 
ontspant. Ik denk dat ik dat nodig heb als ik me goed 
herinner wat ik daarnet zag.’
Opgelucht haal ik adem, een grijns ontspringt aan 
mijn onderbuik, ritselt over mijn borst en breekt open 
op mijn gezicht. Haar compliment heeft de dreigende 
devaluatie van mijn instrument afgewend.
Eindelijk.
Mama’s stem is stil, ik zie enkel deze prachtige vrouw. 
Alles is in stelling gebracht, zij, ik en mijn Vasco da 
Gama zijn in topvorm. Of toch bijna …
Ze gaat het merken …
Ik vervloek de stem in mijn hoofd, mijn pogingen om 
ze te negeren, halen niet veel uit. 
Echt wel hoor. 
‘Ik wil ook graag een slok,’ zeg ik. 
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‘Oké.’ 
Pas nu zie ik hoe sensueel haar lippen zijn. Met 
fluwelen rode afwerking die nog lekker is ook. Ik 
verwacht commentaar in mijn hoofd, er gebeurt niets. 
De afwezigheid van mijn tweede ‘ik’ voelt goed, 
tegelijk boezemt het mij angst in. 
Heeft hij gelijk? Zwijgt hij daarom? 
Nee! Hij heeft geen gelijk. Dit lukt!
Lachend reikt ze naar de wodka op het nachtkastje. Ik 
heb dat nooit in huis, mama wilde dat niet. Ik realiseer 
me dat ik niet weet hoe ze heet. Best lullig om dat nu 
nog te vragen, ik zwijg.
‘Om te feesten,’ riep ze toen ze de fles uit haar grote 
tas haalde en met een zwierige beweging op het 
nachtkastje zette. Ik wilde roepen dat ze geen krassen 
mocht maken, het enige waar ik aan kon denken, was 
dat ik moest zorgen dat ze weg was voor mama kwam. 
Een gedachte die ik gelukkig snel weer wegdrukte. 
Bovendien wil ik nu alleen maar drinken. 
Ze strekt haar arm, haar borsten spannen, mijn 
opwinding groeit. Ze brengt de fles naar haar lippen, 
kijkt me recht aan en neemt een grote slok. Ik wil de 
fles overnemen, ze zet ze terug. De ontgoocheling 
smelt weg als ze mij met gesloten mond dichterbij 
wenkt. Haar hand sluit zich om mijn hals. Ik lach en 
buig dieper, kus haar vol op de mond, lik de wodka 
van haar lippen en tong.
‘Lekker hè,’ roept ze. 
Ik voel het vocht door mijn slokdarm branden en lik 
de druppels van haar wang.
‘Ja,’ fluister ik hees. 
‘Wil je nog?’ 
Ook haar stem is schor. Van drank of opwinding? 
Beide zijn goed voor mij. 
‘Graag.’
Een nieuwe slok verdwijnt in haar mond, ze richt 
zich half op en laat het verdovende vocht over mijn 
lippen lopen. Het smaakt zalig, ook al brandt het en 
kan ik een hoestbui maar net onderdrukken. Enkele 

druppels vallen op de propere lakens, twee tellen staar 
ik ernaar.
Ze lacht en zet de fles terug. Opnieuw jagen haar 
opspannende borsten mijn opwinding aan. ‘Gaat het 
lukken?’ vraagt ze. 
Een seconde heeft die vraag een averechts effect, ik 
weiger eraan toe te geven.
Ze valt terug in de lakens en kijkt me uitdagend aan. 
Ze schuift haar heupen naar mij toe en houdt haar 
hoofd schuin. ‘Ik ben er klaar voor.’ Ze likt haar 
lippen af. ‘Jij ook?’
Dit komt niet goed!
Ik kreun als de woorden in mijn hoofd galmen. Enkele 
tellen kan ik niet antwoorden, de glimlach om haar 
ogen verwatert. 
‘Je wilt dit toch, hè?’
Oh oh …
‘Ja, zeker wel. Natuurlijk. Jij … jij bent zo mooi. Ik 
wil heel graag met jou.’
Ze streelt zacht over mijn arm. 
‘Sorry als ik wat lacherig deed. Het is oké hoor als 
het jouw eerste keer is,’ zegt ze hees. Haar glimlach 
breidt zich uit, ze is nog mooier dan eerst. ‘Dat is het 
ooit voor iedereen.’
Haar woorden brengen de rust terug, geloof dat het 
zal lukken, krijgt weer de overhand. 
Dit gaat ook haar eerste keer zijn ...
Ik kijk omlaag en aarzel. Wellicht is dit niet oké, ik 
weet dat ik geen tweede kans krijg als ik nu stop en 
het jaar is bijna voorbij. Dit was mijn voornemen 
elf maanden geleden, ik moet dit doen. Bovendien 
mogen voornemens niet worden herhaald, ook dat 
leerde mama mij.

‘Een voornemen dat je elk jaar opnieuw maakt, is 
geen voornemen, Tim. Dat is een droom en dromen 
zijn bedrog. Je maakt een voornemen en dat voer je 
uit. Dat is hoe je in het leven moet staan. Toeval is 
geen leidraad. Begrijp je dat?’
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Zoals elk jaar had ik aarzelend naar mama geknikt,  
het enige waar ik aan kon denken, was het voornemen 
dat ik al zolang wilde maken. Al sinds ik vijftien was, 
zo’n twintig jaar geleden, ik durfde nooit uit angst 
dat ik niet zou slagen. Zoals mama me elk jaar met 
nieuwjaar voorhield.
‘Denk goed na over wat je wenst, jongen! Eén keer. 
Vergeet dat niet! Eén keer.’
Ik was doodsbang dat ik tegen mama zou moeten 
vertellen wat mijn voornemen was. Ze vroeg het, 
klokvast om half twaalf op oudjaar. Ik moest uitleggen 
wat het was en waarom. Elk jaar koos ik iets wat ik niet 
wilde, tot nu. Dit was het eerste jaar dat ik het durfde, 
want mama was … wel, ze was gegaan. Het was hard, 
het afscheid, onverwachts. Ze viel neer, keek me nog 
een ogenblik berispend aan en sloot haar ogen. Het 
duurde enkele dagen voordat het doordrong, maar 
plots was ik alleen. En vrij. Sinds begin december. 
Alleen in ons huis, alleen met oudjaar. Alleen om half 
twaalf. Niemand om mijn voornemen mee te delen, 
dit was mijn kans.
Ik maakte het voornemen en begon aan de uitwerking 
van mijn plan. Niet eenvoudig, vanavond was het 
echter zover. Langer dan verwacht, de zoektocht was 
zwaar, maar het ging lukken. 
Ik zocht tussen mijn collega’s; niemand wilde mij 
helpen. Ik wilde het niet op de vrouw af vragen, er 
was geen ziel die met mij uit wilde. Ik probeerde het 
me niet aan te trekken.
‘Jij bent te goed voor de vrouwen om je heen,’ zei 
mama als ik opperde dat ik graag iemand wilde leren 
kennen. Toen ik dat nog durfde. 
‘Zij verdienen jou niet. Bovendien wil ik niet dat een 
of andere vreemde vrouw voor mij zorgt.’
Mama’s standpunt was duidelijk, alleen was zij er niet 
meer, ik had mijn voornemen en ik was van plan het 
uit te voeren. 
Even overwoog ik om ervoor te betalen, dat plan borg 
ik echter snel weer weg. Het moest spontaan zijn. 

Elf maanden gingen voorbij waarin de wanhoop 
stilaan de overhand nam tot ik deze dame tegenkwam. 
Toeval. Een lekke band en een platte batterij van mijn 
mobieltje zorgden daarvoor. Ze zat aan de bar, net 
naast de telefoon. Ze lachte naar mij en vroeg of ik 
iets wilde drinken. Ik wilde ‘nee’ zeggen, haar lach 
hield me tegen. 
‘Je moet toch wachten, niet?’ vroeg ze terwijl ze naar 
mijn auto wees. 
‘Eh ja,’ antwoordde ik en zat rechtop naast haar aan 
de bar. 
Ze lachte veel en dronk gretig van de champagne 
die ik haar trakteerde. In mijn achterhoofd groeide 
voorzichtige hoop, tegelijk bleef de stem me met 
twijfels bestoken. 
Ik was teleurgesteld toen de wegenwacht snel 
arriveerde. Ze legde een hand op mijn arm toen ik 
weer binnenkwam om de rekening te betalen. ‘Waar 
woon je?’ 
Ik kon niet antwoorden.
‘Mag ik mee?’ Ze drukte een kus op mijn wang. ‘Ik 
vond het leuk om met jou te praten.’
De stem in mijn hoofd ging in overdrive, gespannen 
volgde ik haar naar buiten. Ik zei niet veel tijdens de 
rit, haar hand op mijn knie werd niet beantwoord, ook 
al bleef ik in mijn hoofd roepen dat ik iets moest doen.
Ze lachte niet toen ik haar uitkleedde en een harde 
strijd voerde met haar beha. Met ervaren handen 
verwijderde ze mijn overhemd en das. Ze voelde 
zacht en warm en nu was ik klaar om te gaan waar 
ik moest gaan. Alles verliep perfect, of … bijna alles, 
op een mogelijke kleine technische hindernis na … 
ook dat zou wel goed komen. De avond kon niet meer 
stuk. Toch?
Dit komt echt niet goed.
Ik wil roepen dat mijn hoofd moet zwijgen, haar 
handen op mijn billen verdrijven de stem naar de 
achtergrond. 
Nee!
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‘Komaan, doe het gewoon!’ 
Haar ademhaling versnelt, haar rechterhand reikt naar 
mijn ingepakte piratenkapitein. Voor ik besef wat er 
gebeurt, slaat ze haar benen om mij heen en trekt ze 
mij in haar.
Het gevoel is hemels, ook al duurt het enkele tellen 
voor het tot mij doordringt welk onontgonnen terrein 
mijn ontdekkingsreiziger eindelijk betreedt. Twee 
seconden blijft het stil, dan weerklinkt een kreet die 
de ramen doet trillen. Haar benen laten me los, wild 
duwt ze mij weg. 
‘Wat is dit!’ Ze hapt naar adem, stomverbaasd kijkt ze 
naar mijn lid, schrikt van bloed op het laken. Ze wijst 
naar de rode vlekken, kan geen woord uitbrengen.
Zie je wel!
Het voelde goed, heel even … 
‘Sorry, ik …’
Ze slaat op mijn wang, trillend voelt ze aan het 
condoom. ‘Wat is dat?’ roept ze. 
Dit kan je niet uitleggen.
‘Dat …’
‘Zwijg!’ 
Ze trekt het condoom van mijn op een rots te pletter 
gelopen verkenningsschip, verbouwereerd staart ze 
naar het gekartelde stukje papier op de rand. ‘Is dat 
… is dat een postzegel?’
Ik knik. ‘Een priorzegel …’ 
Ze is lijkbleek. ‘Ben je gek? Waarom? Wie doet 
zoiets?’
‘Sorry, ik …’
Haar gezicht is vertrokken in afgrijzen, gehaast springt 

ze overeind en trekt haar kleren aan. Haar ogen zijn 
donkerder, haar lippen persen zich op elkaar. 
‘Wel?’
Ik wil huilen, ik weet dat ik dat niet mag. 
Dat was niet slim.
Ik wil ze negeren, maar ze heeft gelijk.
‘Ik … ik wist niet dat je zou meekomen, en ik …’
‘Ja?’
‘Ik had maar één condoom, en …’
‘Ja?’ Haar stem wordt luider.
‘Er zat een nietje door de verpakking en …’
Haar handen wapperen voor mijn ogen. ‘Je kleefde er 
een postzegel op? Serieus?’
Hier praat je je niet uit.
‘Ik … ik had niets anders … en mama … we moeten 
toch voorzichtig zijn?’
Twee lange tellen staart de blonde schoonheid mij 
aan, dan loopt ze naar buiten. 
‘Nooit … nooit meer!’ 
De deur klapt dicht, ik zak in elkaar op het bed. Mijn 
Santa Maria is niet meer dan een lekke reddingssloep, 
dromerig staar ik naar het condoom.
Daar gaat je voornemen.
‘Zwijg!’
Ook het nieuwe jaar ga je in als maagd.
Ik staar lang naar het stukje papier. De koning staat 
erop. Zou dat er iets mee te maken hebben gehad? 
Had ik de koningin moeten nemen?
Waarschijnlijk, vrouwen zijn zachter, alleen is het nu 
te laat. Ik neem een grote slok wodka en vraag me af 
of ik de postzegel nog kan gebruiken.

vervolg  Een nieuw voornemen©
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‘Ik hou van getallen. Al heel mijn leven.’
‘Ja, getallen,’ herhaal ik.
‘Ze zijn zuiver. Ze bedriegen je niet.’ Hij kijkt me aan. Dan dwaalt zijn 
blik weg, naar het raam met tralies ervoor. De lucht is wit. De muren zijn 
wit. De tafel, de stoel waarop we zitten, alles wit. Vuilwit eerder, door een 
gebrek aan zonlicht. Troosteloos, maar geruststellend. In deze ruimte is 
geen reden tot bezorgdheid. Geen angst om wat de mensen zullen denken. 
Zijn ogen glijden langs mijn schouder en blijven rusten op de deur. Die is 
gesloten, niemand komt zomaar binnen.
‘Ze zijn mijn vrienden.’
‘Ja,’ knik ik.
‘Getallen zijn eerlijk. Ze laten je nooit in de steek.’ Hij likt zijn droge 
lippen. Zijn handen liggen op de tafel. Rustig, in een gemakkelijke pose. 
‘Hoe is het allemaal begonnen,’ vraag ik om het verhaal op gang te trekken.
‘Mijn BMI. Je weet toch hoe je een BMI berekent?’ Hij kijkt me aan om 
te checken of ik hem volg.
Weer knik ik.
‘Was te hoog. Meer dan dertig. Dat noemen de dokters zwaarlijvigheid. 
Zij ook. Ze haatte me erom. Elke dag maakte ze er opmerkingen over. 
Dan hield ze haar hoofd scheef en haar mond werd een dunne, bloedeloze 
streep. Zo deed ze ook bij mensen met kanker. Bij de gedachte aan 
donkere, rottende, stinkende gezwellen, of in mijn geval vetkwabben.’
‘Je deed het dus omwille van haar?’ Ik wil dat hij wat opschiet, dat we 
verder geraken dan de vorige dagen.
‘Neen!’ zegt hij luid. Scherp, geërgerd. ‘Zo was het niet.’
Ik leg mijn handen voor de zijne, op de tafel. Een gebaar van overgave.
‘Omwille van mezelf. Omwille van alle onvervulde verlangens. Ik 
wilde ze van mijn lijf schrapen, als opgedroogde modder. Weg met dat 

http://www.miekevandromme.be
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overtollige gewicht. Meten is weten. De weegschaal 
liegt niet. Elke morgen ging ik erop staan. Ik ontdekte 
dat wanneer ik ’s avonds na acht uur niets meer at, 
ze de volgende morgen enkele honderden grammen 
minder aangaf. Dat was interessant.’
Hij praat snel, raakt op dreef. ‘Ik experimenteerde. 
Vervroegde het avondeten telkens met een kwartier. 
At de helft minder. Geen druppel alcohol meer. De 
kilo’s vlogen eraf.’
Ik vraag me af hoe zijn vrouw daarop reageerde. Ik 
zwijg. De volgorde in zijn verhaal is belangrijk.
‘En ’s morgens stelde ik het ontbijt uit. Eerst een 
halfuur, dan een uur, dan langer. Dan pas stond ik op 
de weegschaal.’
Nu glimlacht hij, zijn glimlach klimt niet tot in zijn 
ogen. Zijn blik heeft iets vreemds, iets berekends, een 
beetje vals alsof hij me beetgenomen heeft.
‘Meten is wetenschap,’ zeg ik zacht. Ik val in 
herhaling,  alleen de repetitie is belangrijk om hem 
aan de gang te houden.
Hij knikt en sluit de ogen. Fijne blauwe adertjes 
tekenen een grillig patroon op zijn oogleden. Zijn 
huid is dun. Het spant als perkament over zijn 
jukbeenderen.
‘Was er geen honger?’ vraag ik. Dit is een onderdeel 
waarbij hij het steevast moeilijk krijgt,  we moeten er 
wel doorheen.
‘Ach, wat is honger? Je kunt je lichaam bedotten met 
je geest, zodat je honger en pijn niet meer voelt. Ik 
maakte een schaal met gradaties. In kleur. Geel de 
laagste, purper de hoogste.’
Dit is een nieuw element. Ik kijk hem recht in de 
ogen. ‘Interessant. Leg eens uit.’
‘Dat heet synesthesie. Ik denk aan kleuren als ik cijfers 
zie waardoor ik ze makkelijker kan begrijpen. Eén is 
lichtgeel, ik voel me fris in de morgen. Bij vier wordt 
de honger rood en  trekt er een waas voor mijn ogen. 
Dat gebeurt meestal rond het middaguur. Purper, 
minstens zeven, is de lastigste. Dan moet ik mezelf 

toestaan iets te eten. De getallen laten mij nooit in de 
steek. Nooit. Ze zijn betrouwbaar. Altijd.’
Hij wiegt langzaam heen en weer. Omdat zijn 
hemd openstaat, zie ik een stuk van zijn dorre 
oudemannenhals. Het vel is verrimpeld, ligt gelig 
gedrapeerd over zijn borstbeen.
Enkele minuten is het stil. Iets klopt er niet aan zijn 
zwijgen. Vertrouwt hij me niet meer? Ik vraag me af 
of hij hier zal stoppen. Soms klapt hij dicht. Andere 
keren praat hij verder.
‘Je BMI?’ dring ik aan.
‘Ja.’ Hij hapt toe. ‘Het zakte. Eerst tot vijventwintig. 
Ik schoor al mijn haar af, at nog eenmaal per dag. 
Stapte op de weegschaal voor en na het eten en na 
het toiletbezoek. Boeiende metingen. Ik noteerde alle 
getallen, eerlijk. Daarna verbond ik ze met een lijn. 
Mijn grafiek hobbelde bergaf.’
‘Hobbelde?’ Ik merk meteen dat ik dit niet had mogen 
benadrukken. Het fragiele evenwicht is verstoord. Hij 
wordt boos. Koppig kijkt hij me aan. ‘Doe jij het maar 
eens. Geen vetten, geen suikers, geen koolhydraten 
tot de curve glad is. Vloeibaar wordt.’
Zijn vingers, waarvan het vlees is weggeteerd, vormen 
knokige klauwen. Even vrees ik dat hij zal uithalen,  
dan haalt hij zijn schouders op. Hij staart naar de witte 
deur, kijkt dwars door me heen.
‘Te moeilijk voor haar.’ Hij schudt zijn hoofd. 
Tienmaal. Ik tel mee. Een zucht bij elke beweging. ‘Zij 
hield niet van getallen. Het maakte haar onrustig. Het 
begrip oneindig heb ik haar talloze keren uitgelegd. 
Als lijnen tot in het oneindige doorgaan, streven ze 
naar een nulpunt. Die gedachte is helder in al haar 
complexiteit. Ze vatte het niet.’
‘Ze vertrok?’ Dit deel wil ik zo snel mogelijk achter 
de rug hebben.
Hij zucht nogmaals diep. Weer haalt hij zijn schouders 
op, wiebelt heen en weer als een kind. Ongemakkelijk, 
beschaamd. Schuldgevoelens? Ik weet het niet.
Plots is er de urinegeur. Hij beplast zich als een peuter. 
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Dit is een nieuwe ontwikkeling die mij niet zint. Ik 
kijk hem aan, recht in zijn benig gezicht. Geen reactie.
‘En wat gebeurde er toen?’ Ik zeg het zachtjes, wil 
niet dat hij wegglipt. Aarzelend raak ik de toppen 
van zijn vingers aan. Ze zijn blauwig verkleurd, bijna 
levenloos.
Het werkt, hij begint van voren af aan, sneller nu 
dan daarstraks. Zijn magere kippenborst zwoegt op 
en neer. Hij hijgt en zijn mond hangt open. ‘Beter 
zo,’ eindigt hij. ‘Ze rook naar rotte vis. De stank van 
zeewier.’ Zijn blik is kouwelijk, oud. Het gewicht van 
zijn treurige stemming drukt ook mijn schouders naar 
beneden. Ik wrijf over mijn kale schedel. Hij bootst 
mijn gebaar na. 
Wit licht valt door het kleine raam, hoog in de muur. 
We zijn afgeweken van het oorspronkelijke verhaal. 
Ik wil hem terug op het spoor helpen, voorzichtig. ‘En 
toen?’
Zijn mondhoeken krullen tot een vage glimlach. 
‘Ineens vijf kilo minder. Dankzij haar vertrek. Vanaf 
toen ging de curve vloeiend naar beneden.’ Het woord 
vloeiend spreekt hij nadrukkelijk uit. Hij weet hoe 
belangrijk dit voor mij is. Vloeibaar is de mooiste 
aggregatietoestand. ‘Ik at geen vaste voeding meer. 
De groentesoepjes reduceerde ik tot hun essentie. 
Ik dronk enkel nog bouillonblokjes opgelost in heet 
water.’
‘Met kruiden,’ lach ik en hij lacht mee. ‘Je weet het 
nog.’
Plots wordt zijn blik donker, zijn ogen glazig. ‘Ze 
kwam terug.’
Dit is een nieuwe wending. Zover zijn we nog nooit 
geraakt. Heb ik herinneringen losgemaakt? Hij plukt 
aan de rafelige rand van zijn mouw. De wol van zijn 
gilet is aaneengekoekt en hier en daar dun tot op 
de draad. De kleur is vaalgrijs, was ooit misschien 
lichtbruin. Het pulken wordt een zenuwachtig 
krabben.
‘Ze bracht een ovenschotel mee. En een half brood. 
Dat had ze niet moeten doen. Vooral niet met die 

hatelijke, geforceerde grijns. Ze hield toch al lang niet 
meer van me? En haar medelijden hoefde ik helemaal 
niet. Iets knapte in mijn hoofd. Ik gooide haar alles 
in het gezicht. Ze viel. Saus en bloed op de tegels. 
Donkerrood.’ 
Ik houd de adem in, bewonder zijn moed. Het kost 
hem enorm veel energie om deze zinnen uit te spreken. 
Slikken, slikken. Ook mijn keel is droog. Zijn handen 
fladderen door de lucht alsof zijn  gedachten insecten 
zijn die hij wil verjagen. De polsen zijn benig, een 
skelet waardig. Zijn adem klinkt rasperig alsof de 
lucht eerst drie keer rondgaat in de spelonken van zijn 
longen voordat hij naar buiten komt. De urinegeur is 
indringend sterk geworden. Ik kijk naar zijn voeten in 
de pantoffels die veel te ruim zitten. Zijn pyjamabroek 
is vochtig.
‘Ze mocht niet terugkomen.’ Beschaamd buigt hij het 
hoofd. Zijn knobbelig voorhoofd blinkt door kleine 
zweetdruppels.
Ik haal een zakdoek uit mijn mouw en veeg over mijn 
gezicht. Hij doet hetzelfde.
‘Ze begreep me niet. Spijtig voor haar.’ Mijn blik 
kan niets meer vasthouden nu. We zijn bijna aan het 
einde. Ik trek aan een draadje van mijn mouw. Het 
geeft mee. Ik wind twee centimeter flinterdunne wol 
rond mijn vingers. 
‘Meten is weten. Meer is er niet. De curve was bijna 
vlak. Nog een klein eindje tot ze op nul kwam. Bijna 
gehaald. Jammer van het bloed. Van haar. Rood is een 
lastige kleur.’
We schrikken op van een klop op de deur. Het gerammel 
van de medicijnenkar. De sleutel die omgedraaid 
wordt in het slot. De grendel die opzijschuift. Hier 
eindigt onze tijd. Hij lijkt teleurgesteld.
De verpleger komt binnen. De dikke, met zijn te hoog 
BMI in zijn te krappe jas. Een wit uniform voor de 
bewakers van de witte kamers in de witte gangen van 
dit te witte huis.
‘Alles goed, Johannes? Tijd voor je pillen.’
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iemand met het avondeten.’
Vis, denk ik, stinkende vis. Zeewier. Ik druk mijn 
handen tegen mijn neus. Wil dat de geur weggaat.
De grendel schuift voor de deur. De kar rammelt 
de stilte van de gang stuk. Onze gedachten zijn 
afgebroken. Toch zijn we ver geraakt vandaag. 
Belangrijke nieuwigheden ontdekt. Tevreden kijk ik 
rond. Deze kamer benadert het dichtst onze natuur. 
Het witte. Het oneindige. De kleur nul. Volmaakt en 
zuiver. Vloeibaar.
‘Morgen beginnen we opnieuw,’ zeg ik.
‘Morgen,’ knikken we. 

Ik laat mijn blik over de tafel dwalen, waarschuw 
hem zoals altijd. Niets zeggen wanneer er bewakers 
aanwezig zijn. Niets opbiechten. Hun zaak niet. Hij 
is rustig, zit stil als een dode met de handen voor zich 
uitgestrekt op de tafel. Ik hoef niets te vrezen. Ze 
kunnen hem niet zien, weten niet dat hij er is. We zijn 
een zwijgzaam duo.
‘Alles oké,’ antwoord ik.
‘Hier dan.’
Ik neem gehoorzaam de pillen aan. Drie. Twee groene 
en een blauwe. Ongevaarlijke kleuren. Ik aarzel niet 
en slik ze door met het water in het kartonnen bekertje. 
‘Tot morgen,’ zegt de bewaker. ‘Zo dadelijk komt 

vervolg  Duo©
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Joris van Os

1.
Nooit heb ik iemand ontmoet die zó gebukt ging onder het verschil tussen 
hoe-het-is en hoe-het-zou-moeten-zijn als Jan de Archiefman.

Jaren geleden liep ik stage bij een Amsterdams productiebureau ten oosten 
van het centrum. Jan, die gelaten naar zijn pensioentje strompelde, had een 
baantje in het toen nog noodzakelijke archief van honderden opnametapes. 
Hij dreigde zijn werkend leven te eindigen zoals ik het begon: zorgvuldig 
maar zonder geestdrift; vaardig maar zonder buitengewone begaafdheid.

Omdat het werk niet meer van hem eiste dan het archiveren van wat 
tapes, was hij vaker in de binnenstad te vinden dan op kantoor. We gingen 
regelmatig lunchen in een café aan de Zeedijk, vlak naast de Basiliek van 
de Heilige Nicolaas. Een gedeelde liefde voor boeken had ons bij elkaar 
gebracht.

Jan leefde in boeken. Het leek er een beetje op dat hij de samenhang van 
de roman – het begin-midden-eind ervan – nodig had om zijn bestaan 
structuur te geven. Je kon altijd aan zijn kop zien of hij in een goed boek 
zat: dan had hij, al was het maar een paar uur, vrede met zijn leven.  

In zijn vrije tijd struinde hij obsessief  antiquariaten af. De zoektocht was 
voor hem belangrijker dan de vondst, de winkel spannender dan de boeken 
die ze er verkochten. Het ging om de context. Zo vond Jan een Nabokov op 
de stoffige onderste plank van een antiquariaat mooier dan precies dezelfde 
Nabokov in de schappen van Scheltema. Daar zit misschien wel iets in: 
iemand kan apathisch langs een hertenboerderij lopen, pas als hij verderop in 
het bos een wilde reebok ziet staan, denkt hij: een hert! 

Hoe dan ook, Jan de Archiefman zou waarschijnlijk compleet uit mijn 
geheugen zijn verdwenen als er niet iets bijzonders was gebeurd.

Joris van Os (1975) is een 
contrapostmoderne schrijver en 
columnist die van mening is dat 
het magisch realisme verplicht 
moet worden gesteld in de 
literatuur.

https://www.jorisvanos.nl/

https://www.jorisvanos.nl/
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2.
Het was laat in de herfst en Jan was al een tijd niet 
te genieten. Dat kwam omdat hij wel zo’n beetje alle 
boekhandels in Amsterdam had gezien. Hij zei: ‘Als 
je voor het eerst in een stad komt, is het een plek vol 
mogelijkheden. Als je het tot de laatste steeg hebt 
uitgekamd, besef je dat het gewoon een stad is als 
alle andere, dat er geen verborgen plekjes zijn, alleen 
maar meer Burger Kings.’

Op een dag liep hij enthousiast het café binnen. Jan had de 
gebogen, bijna verontschuldigende tred van iemand die 
zich erbij neerlegt dat het straatbeeld net zoveel behoefte 
aan hem heeft als aan een tweedehands sokkenwinkel, 
nu bewoog hij zich energiek.

‘Ik heb een nieuwe boekhandel gevonden,’ zei hij.
Hij trok een papieren zak tevoorschijn. Daarin 
zaten een paar oude boeken. Hij stapelde ze op het 
tafelblad en de prettige geur van oud papier verdrong 
heel even die van verschaald bockbier: twee Franse 
dichtbundels uit het begin van de 20e eeuw en een 
derde die erg oud leek.

‘Het is de Inventio Fortunata,’ zei Jan met zijn hand 
op het oude boek. Hij keek er veelbetekenend bij alsof 
het mij iets moest zeggen, wat het niet deed. ‘Het is 
een verslag van een Franciscaner monnik die al in de 
14e eeuw naar de Noordpool reist.’
‘Wat leuk,’ zei ik. Wat wist ik als twintigjarige van de 
Noordpool?

Een tijd later, aan het einde van een week die alleen 
maar regen had gebracht, was hij weer in die winkel 
geweest. Ik kreeg het idee dat zijn stem wilde 
overslaan van opwinding: ‘Het is een antiquariaat. 
Een hele bijzondere. En heel oud.’
Hij stalde zijn schatten uit. ‘Kijk, dit is The Isle of the 
Cross van Melville.’

Ik bekeek het aandachtig. Weer een statig oud boek, 
midden 19e eeuw.

‘Het is een merkwaardig klein winkeltje,’ zei Jan. 
‘Een paar vierkante meter, meer niet. Achterin zit 
een oud vrouwtje. Het geld stopt ze in een kistje. Er 
is geen kassa, geen toonbank, het is net alsof je haar 
woonkamer binnenloopt.’
‘Wat ongemakkelijk lijkt me dat.’
‘Totaal niet, dat is het rare. In veel kleine winkeltjes 
heb je dat, het gevoel dat je stoort, dat je in andermans 
kastjes snuffelt. Maar daar niet. Ik voel me er juist 
helemaal thuis.’

Hij zei dat het antiquariaat zich op nog geen vijf 
minuten van het café bevond. Grappig vond ik dat. De 
hele stad had hij afgestruind en nu zat zijn favoriete 
winkel praktisch om de hoek.
‘Ja, vreemd is dat, hè?’ zei hij. Hij was onherkenbaar 
vrolijk, ten prooi aan luimige opgewektheid. ‘Maar 
het zit enorm weggestopt. Als je niet weet dat het er 
zit, vind je het niet.’

Hoe had hij het dan gevonden? Dat wist hij niet precies. 
Hij hield het erop dat hij per ongeluk de juiste steeg 
was ingeslagen. De vondst was een toevalligheid, niet 
het resultaat van een verbeten zoektocht. Hij vond 
wat hij zocht toen hij stopte met zoeken.

‘Er is nog iets bijzonders aan,’ zei hij geheimzinnig. 
‘Ik zal het je vertellen, maar nu nog niet.’

3.
Jammer genoeg ging het kort daarop even mis. 
Jan belandde met een zware hersenbloeding in het 
ziekenhuis. Ik ging hem een paar keer opzoeken en 
dan lag hij met scheve mond uit het raam te staren. 
In lezen had hij geen zin: hij kon geen vijf regels 
onthouden.
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Iemand om voor hem te zorgen, had hij niet. Hij was 
ooit getrouwd geweest, met een bruid uit Ghana of 
Togo, die had hem verlaten voor iemand met minder 
boeken, meer geld en meer handelingsbekwaamheid.

Toen Jan weer op kantoor verscheen, was hij 
veranderd. Niet alleen zijn lichaam was uit het lood 
geslagen. Waar hij voorheen nog een bepaalde balans 
had bewaard tussen hoop en smart, daar helde zijn 
geest nu over naar het laatste. 

Vrijwel meteen begon hij de geheime winkel weer te 
bezoeken. In het café liet hij zijn boeken zien. Zijn 
rechterarm was onbruikbaar en ik hielp hem om 
zijn laatste aanwinst op tafel te leggen. Het was een 
oud Franstalig boek over religieuze architectuur in 
Brabant. Hij had het voor mij gekocht omdat ik elke 
dag de trein uit Den Bosch nam.
‘Het is een zeldzame misdruk,’ zei Jan. ‘Zie je dat? 
Ze hebben twee keer hetzelfde hoofdstuk afgedrukt.’

Ik was nu toch wel erg nieuwsgierig geworden. ‘Waar 
zit dat antiquariaat?’ 
‘In het Wijngaardstraatje,’ zei hij. ‘Dat is een zijstraat 
van de Warmoesstraat. Tussen Restorante Italiano en 
Hotel Luxer. Er is een hek, maar dat staat altijd open. 
Ongeveer halverwege kom je bij de Bethlehemsgang. 
Daar is het. Een lage groene deur in een witte muur.’

4.
Een paar dagen later ging ik zelf kijken. Bij de pizzeria 
sloeg ik linksaf het Wijngaardstraatje in, een steeg die 
zo nauw was dat je onbewust de armen tegen de romp 
gedrukt hield. Het hek was er, de Bethlehemsgang 
ook. Een antiquariaat vond ik niet, ook niet nadat ik 
een paar keer op en neer door de steeg was gelopen.

‘Raar. Het zou er moeten zijn,’ zei Jan later.
‘Ik zag geen groene deur,’ zei ik.

‘Zoek nog maar eens. Dat antiquariaat moet er zijn.’

Toen ik het een tijd later nog eens probeerde, had ik 
weer geen succes. Ditmaal sprak ik een man aan die 
net uit een poortje kwam. Hij woonde daar.
‘Een boekwinkel, hier?’ vroeg hij alsof ik hem voor 
de mal hield. Van een groene deur wist hij niets. 
Zijn vrouw, een jonge blondine die hem naar buiten 
volgde, ook niet. ‘Wie heeft u verteld dat er hier een 
boekwinkel zit?’

Ik vertelde het verhaal van Jan.
De vrouw opperde: ‘Misschien is dat die verlamde 
man die hier altijd komt.’
‘Verlamde man?’
‘Een man die halfzijdig verlamd is. Waarschijnlijk 
een beroerte gehad.’
‘O ja, die,’ zei de man. ‘Ouwe vent. Beetje vreemd. 
Strompelt hier altijd door de steeg. Zegt nooit wat.’
‘Hij blijft halverwege opeens staan,’ zei de blondine. 
‘Soms wel een halfuur. Tuurt maar wat voor zich uit. 
We gingen er vanuit dat-ie niet helemaal goed was. Of 
verslaafd. Je hebt hier zoveel gekken.’

Ik geloof dat ik eerst verbouwereerd was, daarna 
bedroefd. Alsof mijn verbazing langzaam afzakte 
naar mijn maag en daar als een loodzware bal van 
medelijden bleef liggen.

5.
Ik durfde Jan niet te zeggen wat er was gebeurd en hij 
vroeg er niet naar. De weken daarop was hij vanwege 
zijn handicap onregelmatig aanwezig. Maar op een 
dag begon hij er weer over. Hij fluisterde: ‘Kom straks 
naar het café, ik ben in het antiquariaat geweest!’

Met lood in de schoenen ging ik naar de Zeedijk. Hij zat 
weer aan ons tafeltje. Met een papieren zak op schoot. 
Was het steeds dezelfde zak of elke keer een nieuwe?
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‘Moet je zien wat ik nu weer gekocht heb,’ zei hij en 
het kinderlijk enthousiasme waarmee hij het zoveelste 
boek tevoorschijn toverde, kwam nu op me over als 
maniakale geestdrift.

Zijn laatste ‘aankoop’ – god mocht weten waar hij het 
vandaan had – betrof A visit to a Mortuary van een 
nog baardeloze Hemingway. Uit beleefdheid bladerde 
ik het door, het illegaal gedrukte boekje uit 1922.

‘De boeken die ze daar hebben, prachtig,’ zei hij. 
‘Bladzijden zo zacht als vrouwenhanden. En het 
mooie is dat ze precies de boeken hebben die ik al 
jaren zoek. Alsof ze op mij staan te wachten.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Er is nog iets anders,’ zei hij en zijn stem werd 
lager. ‘Ik moet je iets vreemds vertellen. Iets heel 
wonderlijks.’
‘Oké.’ 
Hij boog voorover alsof hij bang was dat het lege café 
hem zou horen.

‘Toen ik er voor het eerst was, had ik eigenlijk haast 
want ik moest een kennis van de trein halen. Maar ik 
was zo geboeid door het antiquariaat dat ik er zeker 
drie kwartier binnen ben geweest. Nou, toen schrok 
ik me natuurlijk rot. Dus ik ren als een gek naar het 
station. Wat bleek nou? Ik was een uur te vroeg!’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik verward. 
‘Nou, er wás dus helemaal geen drie kwartier 
verstreken. Sindsdien is het vaker gebeurd. Dat ik 
in de winkel stond te grasduinen, urenlang, en dat er 
helemaal geen tijd verstreken was toen ik weer buiten 
kwam.’
‘Oké.’
‘Dat is wat ik je wilde vertellen. In het antiquariaat kun 
je eindeloos boeken lezen, eindeloos kennis vergaren. 
Je zou er de eeuwigheid kunnen doorbrengen, 

bladerend, snuffelend, zonder een dag ouder te 
worden.’

Hij leek te merken dat ik hem niet geloofde. Met iets 
van teleurstelling mompelde hij: ‘Misschien ben je er 
nog niet klaar voor. Nóg niet.’

Na afloop zag ik hem door de regen wegschuifelen. 
Ik herinner me dat hij me toen deed denken aan het 
jeugdvriendje waarmee ik een keer een heuse schat 
had opgegraven. Een kistje met blinkende prullaria. 
Wij uitzinnig van opwinding natuurlijk. Later bleek 
dat hij hem zelf had begraven. Hij wilde zó graag een 
schat vinden dat hij hem zelf maar verstopt had.

Mijn stage kwam tot een einde en ik ging terug naar 
school. Aan Jan dacht ik niet vaak meer. Te gênant 
misschien. Zijn wanen. Mijn goedgelovigheid. 
Pas een jaar of wat later, toen ik een keer met het 
productiebureau belde, hoorde ik dat hij kort na mijn 
vertrek was overleden: vrij plotseling en nog vóór 
zijn pensioen.

6.
Soms kom ik nog op de Zeedijk. En af en toe kom ik 
in de verleiding om het Wijngaardstraatje in te lopen. 
Om dat hekje naast Hotel Luxer door te gaan en 
halverwege de Bethlehemsgang naar een lage groene 
deur te zoeken.

Ik vind hem nooit. De deur niet en de winkel niet. 
Misschien heeft Jan gelijk gehad, ben ik er nog niet 
klaar voor. Misschien vind ik hem pas als ik het hard 
genoeg nodig heb.

Het boek dat ik van hem kreeg, de ‘zeldzame misdruk’, 
staat nog steeds in mijn kast. Gekocht in een antiquariaat 
dat er eigenlijk moest zijn.
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Jaap Ferwerda

Ik kwam van school, geniaal en wel. Omdat ik zelfstandig wilde zijn, huurde 
ik een kamer bij mevrouw Grijzen boven De Gruyter in de Leidsestraat 
en moest ik zorgen dat er geld binnenkwam. Als strevend schrijver had 
ik me voorgenomen elke schrijfklus aan te pakken, zelfs als ik daar mijn 
scheppingsdrang niet in kon botvieren. Het formuleren van goedlopende 
zinnen met een hoofdletter, een komma en een punt hoorde ook bij het vak, 
al was de inhoud nog zo triviaal. Ik had me aangemeld bij een uitgeverijtje 
dat een redacteur voor zijn bladen ‘in de horeca- en voedingssfeer’ zocht. 
Ik werd doorgestuurd naar de hoofdredacteur die zich bevond in een 
kamer bovenaan een trap, waar op elke trede stapels papier en tijdschriften 
lagen. De kamer had een deur met melkglas, waarop ‘Redactie’ stond, in 
krulletters uit het jaar nul. Ik klopte aan. Van binnen klonk een ongeduldig 
‘jaja!’ De hoofdredacteur zat in een houten draaistoel aan een dito bureau. 
Hij was lang, mager en grijs en gehuld in een slobberpak. Hij verspilde 
geen woorden. ‘Lucassen. Kun je schrijven?’
‘Ja natuurlijk,’ zei ik lomp, ‘anders was dit geen baan voor mij.’
‘Wat weet je van horeca?’
‘Ik zit graag in het café.’
‘Van bakkers? Snackbars? IJsverkopers? Chef-koks?’
‘Ik denk niet meer dan de gemiddelde weggebruiker.’
‘Doet er ook niet toe. Als je je maar een beetje kunt verplaatsen in een 
middenstander met zorgen aan zijn kop. Kun je dat?’
‘Ik hoop dat ik me als schrijver kan verplaatsen in elk gewenst personage,’ 
zei ik deftig. Daar moest hij om lachen, een korte brullach, die klonk 
zoals een baviaan zijn ongenoegen uit.
‘Wanneer kun je beginnen?’ 
‘Nu.’

Jaap Ferwerda schrijft naar
eigen zeggen al ‘van in de wieg’.
Na een gevarieerde en rijk
gevulde carrière legt hij nu de
focus volledig op het schrijven.
Hij heeft een nuchtere kijk
op de dingen; zijn verhalen 
getuigen van een zorgvuldige
stilering en nauwgezette
observatie. Daarbij ontbreekt
milde ironie niet en ligt de
humor verscholen onder een
ontluisterend laagje condition
humaine. 

De opzet van ons e-Magazine 
houdt in dat we telkens nieuwe 
schrijvers een podium willen 
bieden. Jaap, die 'Twist' al eerder 
verrijkte met zijn verhalen, is de 
spreekwoordelijke uitzondering 
op die regel. Samen met hem 
spraken we af dat hij elk kwartaal 
een verhaal gaat brengen. 
Waarom? Omdat zijn verhalen 
weergaloos zijn.
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hingen. Na nog een denkpauze ging hij door: ‘Je snapt 
natuurlijk wel dat we hier geen serieuze journalistiek 
zitten te doen. Das war einmal.’
‘Ja,’ zei ik, ‘maar het gaat te ver om dat volk van de 
advertenties de redactie te laten overnemen.’
‘Ach, alles is betrekkelijk.’
Dit antwoord schokte me. Ik snapte best dat onze 
schrijverij over bedrijven en bedrijfjes een lachertje 
was in het licht van de eeuwigheid, maar ik had de 
illusie dat we op kleine schaal iets nuttigs deden.
‘Had ik dan dat artikeltje van Klopper moeten 
plaatsen?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Lucassen, ‘dat nou ook weer niet. Maar je 
had hem op zijn minst keihard in zijn ballen kunnen 
trappen.’ 

Mijn verstandhouding met Lucassen werd steeds 
beter. Hij hoorde dat ik soms een week lang hetzelfde 
at (ik leegde twee blikken doperwten en twee blikken 
sperziebonen in een afwasteiltje, sneed daar vier 
uien doorheen en maakte deze schotel op smaak af 
met azijn, olie, zout en peper - een voortreffelijk 
gerecht) en nodigde mij uit bij hem thuis eens een 
echte maaltijd te proberen: ‘Mevrouw Lucassen heeft 
de kunst van het koken in Frankrijk opgedaan.’
Op een zaterdagavond trad ik aan op de 
Rechtboomssloot. Lucassen liet mij zelf binnen en 
ging me voor naar de keuken om me aan zijn vrouw 
voor te stellen. We kwamen binnen - ze stond met 
haar rug, een ranke rug, naar de deur. Op dat moment 
viel me alleen de glans van haar haar op: kronkelende 
banen van licht in woest donker golvend haar. Ik 
denk dat ik al voor ze zich omdraaide verliefd was. 
En toen ze dat deed, begon mijn hart te ratelen. Die 
ogen! Mevrouw Lucassen was niet klassiek mooi; 
iemand met zulke ogen had geen mooi nodig. De 
glimlach die zij verstuurde, was dermate wervend 
dat mijn aandacht voor wat ze op tafel zette geheel 
geacteerd was. Gelukkig legde Lucassen uit wat we 

Na een paar weken vertrouwde Lucassen me de hele 
bureauredactie toe. Hijzelf ging veel op reportage. 
Dat hield in dat hij de feestelijke opening van een 
restaurant of de introductie van een nieuw soort 
mayonaise bezocht. Ik moest artikelen uit buitenlandse 
vakbladen vertalen, zelf verhaaltjes schrijven naar 
aanleiding van telefonische interviews, de lay-out 
bespreken en het contact met de advertentieafdeling 
onderhouden. Daar zaten ze de hele dag aan de 
telefoon en rookten. Wie op de afdeling moest zijn, 
kwam in de atmosfeer van een andere planeet die je 
alleen hoestend kon betreden. De chef, Frits Klopper, 
had een maniakale blik in de ogen die ik vertaalde als 
onverzadigbare geldzucht. En wie aan geldzucht lijdt, 
dacht ik toen al, is gevoelig voor meer zucht. Klopper 
droeg altijd dure pakken, niet alleen om te tonen dat hij 
flink verdiende, ook om uit te drukken dat er met hem 
niet te spotten viel. Tijdens onze eerste ontmoeting 
zei hij achteloos: ‘Je bent nieuw, nou, ik breng je het 
klappen van de zweep wel bij.’ En een keer erna: 
‘De redactie steunt uiteraard het advertentiebeleid.’ 
Ik vroeg: ‘Hoe bedoelt u dat?’ Hij had plotseling iets 
anders te doen. Weer wat later liet hij vallen: ‘Ik heb 
een leuk artikeltje voor je, over Calvé. Heel geschikt 
om te plaatsen. Hier.’ En hij reikte me een stencil 
aan. Zonder ernaar te kijken, zei ik: ‘Wij schrijven 
onze eigen kopij.’ ‘Ik wil het je alleen maar makkelijk 
maken,’ zei Klopper en verdween om een hoek. Een 
paar dagen later probeerde hij het nog eens. Ik zei: 
‘Meneer Klopper, ik geloof dat u het verschil tussen 
journalistiek en reclame niet kent.’ Bombast was mij 
niet vreemd.
Ik vertelde Lucassen over Kloppers inmenging. Hij 
stootte weer zijn baviaanse brullach uit en zei: ‘Je 
hebt een doodsvijand gemaakt. Frits kan niet tegen 
weerwerk.’ Na een denkpauze voegde hij eraan toe: 
‘Ik heb ook niet zoveel met hem op.’ Iets in zijn stem 
deed me opkijken, maar hij had de blik afgewend 
naar een hoek van het plafond waar spinnenwebben 
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aten: wildzwijnpaté als voorafje, sanglier voegde 
hij er belerend aan toe. Daarna kregen we boeuf 
bourguignon (‘eenvoudig, maar wel lekker, hoop 
ik,’ zei mevrouw Lucassen met die glimlach) en 
het toetje bestond uit een enorme plank vol Franse 
kazen. De glimlachjes waarmee mevrouw Lucassen 
de gerechten begeleidde en waarmee ze het woord tot 
me richtte, boorden zich in mijn gevoeligste organen. 
Terwijl ik naar huis fietste, keek ik in extase naar de 
maan en de sterren en besefte voor het eerst van mijn 
leven dat die er niet voor niets zijn; zij zijn bedoeld 
om verliefde zielen bij te lichten. 

Mevrouw Grijzen klopte aan mijn deur. Iemand was 
voor me aan de telefoon. ‘Het is een vrou-ouw,’ zei ze 
veelbetekenend. ‘Je weet, geen damesbezoek.’ 
Ik spurtte de trap af. Wie kon dat zijn? Behalve mijn 
moeder had nog nooit een vrouw mij hier gebeld. 
Meneer Grijzen reikte mij de hoorn van het bakelieten 
toestel aan en glimlachte breed: ‘Je weet het hè, geen 
damesbezoek.’ Het echtpaar was doodsbenauwd voor 
praatjes.
‘Wie is daar?’ vroeg ik.
‘Lucy Lucassen,’ zei de hoorn. Mijn hart sloeg enkele 
slagen over. Toen ik weer bijkwam, kon ik niet meer 
uitbrengen dan een sullig: ‘O wat leuk. Waar heb ik 
de eer aan te danken? Hoe komt u aan dit nummer?’
‘Nou, je vertelde toch dat je boven mevrouw Grijzen in 
de Leidsestraat woont? Die staat in het telefoonboek.’
‘O. Nee, dat weet ik niet meer.’ Wat ik die avond 
gezegd had, was in een mist van gevoelens verdwenen. 
‘Ik vroeg me af of je er voor voelt om dit weekend 
te komen eten.’ Hier wachtte ze even terwijl ik 
onhoorbaar naar lucht hapte. Meneer Grijzen keek 
belangstellend toe.
‘Marten moet naar een bijeenkomst van de Chevaliers 
du Tastevin, ik heb een paar saaie dagen voor de boeg. 
En ik dacht: misschien vind jij het wel lekker.’ 
Lekker. Ik slikte en zei: ‘Wat vriendelijk van u. Heel 
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graag. Werkelijk heel graag.’
‘Zeg het maar niet tegen Marten. Hij haalt zich zo 
gauw dingen in zijn hoofd.’
‘O. Jaja. Nee, natuurlijk.’
‘Ik breng hem zaterdagmorgen naar Schiphol. Als je 
om een uur of drie komt, kunnen we nog gezellig wat 
kletsen. Ik zal iets lekkers maken.’
Gezellig. Lekker. Meneer Grijzen grijnsde: ‘Volgens 
mij heb je een leuk bericht gehad.’ Mevrouw Grijzen 
was ook binnengekomen en waarschuwde: ‘Je weet 
het hè?’

Mevrouw Lucy Lucassen was twintig jaar jonger dan 
haar man, maar nog altijd tien jaar ouder dan ik. Ze 
deed de deur open en zond mij weer zo’n glimlach 
toe waarmee vrouwen mannen laten sneuvelen, 
filosofische systemen opblazen, oorlogen winnen, 
duizend schepen de zee op sturen. 
Inderdaad zaten we enige tijd gezellig te kletsen bij 
de thee. Koetjes, kalfjes en dat soort dingen. Het 
gesprek voelde wat geforceerd aan. Ik keek recht in 
haar donkere ogen. Ik zag haar golvende haren. Hoe 
het kwam begreep ik niet, plotseling stonden we in de 
slaapkamer. 

Na afloop wentelde mevrouw Lucassen zich uit bed 
en ging op de rand een sigaret zitten roken. Na enige 
tijd zei ze, met haar rug naar mij toe: ‘Je kunt er niks 
van, knul. Maar je bent nog jong.’ Even leek het of er 
niets meer was, en toen ging het verder met de tijd. 
Er kwam een geluidje uit mijn keel, dat ik niet van 
plan was geweest. Het klonk als iets dat bescherming 
nodig had en ik hoestte dan ook een paar maal ferm. 
Mevrouw Lucassen had het toch gehoord. Ze draaide 
zich om en keek me onderzoekend aan. ‘Trek het je 
niet aan, knul. Je bent de enige niet.’

Ik was hoteldebotel. Ik kon alleen maar aan de 
vrouw van mijn hoofdredacteur denken. In de week 
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daarna fietste ik elke dag langs de Rechtboomssloot, 
weliswaar langs de overkant van waar zij woonde, 
om niet in de gaten te lopen. Ik wilde haar zien, haar 
verschijning indrinken. 
Op zo’n expeditie zag ik haar werkelijk. Het was na 
werktijd. Lucassen was nog op kantoor, bezig met 
een belangrijk artikel voor ‘De Koelkast’ dat niet 
wilde lukken. Hoewel hij onze schrijverij meestal 
bagatelliseerde, werd hij soms bevlogen door een 
drang naar perfectie en dan was er geen land met 
hem te bezeilen. 'Het moet af!' riep hij verzenuwd. 
Hij belde zijn vrouw dat hij later thuis zou zijn en 
was daarna doof voor zijn omgeving. Ik wenste hem 
prettige avond, waarbij het naakte beeld van Lucy 
Lucassen voor mij oprees. Hij antwoordde niet. 
Ik stond te smachten in de slagschaduw van de huizen 
aan de overkant toen er een gouden Chevy Impala 
voor haar deur stopte, zo’n aanstellerige Amerikaan, 
waarin tot mijn diepe verachting ook Frits Klopper 
rondreed. En het was Frits Klopper die eruit stapte en, 
terwijl Lucy Lucassen naar buiten kwam, uitnodigend 
de deur van de bijrijder openhield. Klopper kuste haar, 
ze stapten in, reden weg en lieten mij achter, onbewust 
van de ravage die ze hadden aangericht. Was dit het 
moment voor mij om volwassen te worden? Het leek 
er bijzonder geschikt voor. 

Een week later. Ik had op de advertentieafdeling iets 
besproken en was op de terugweg naar de redactie. Bij 
het passeren van de deur naar het trappenhuis hoorde 
ik vreemde geluiden. Ik deed de deur open en meteen 
weer dicht. Wat ik in die seconde gezien had, waren 
twee mannen die elkaar bovenaan de trap bij de keel 
hadden. Bij beiden stond moordlust in de ogen. Dit 
was geen stoeipartijtje, dit was pure dodelijke ernst. 
Klopper en Lucassen wilden elkaar vermoorden.
Terwijl ik trillend van spanning luisterde achter 
de deur, nam het geluid in het trappenhuis toe: 
gesnuif, gesmoorde uitroepen, gestamp. Het kwam 

niet in mij op om tussenbeide te komen - hier was 
een groot, mythisch gebeuren gaande, het was niet 
aan mij de orde der dingen te verstoren. En wat 
niet kon uitblijven, volgde: het doffe gebonk van 
vallende en tijdens het vallen nu ook luide uitroepen 
van woede en pijn slakende lichamen. Ook op de 
advertentieafdeling hoorde men onraad. Een typiste 
rukte de deur open, liep de overloop op en slaakte 
een gil. Terwijl de afdeling leegstroomde en passende 
kreten van afschuw door het trappenhuis galmden, 
trok ik me terug op de redactie. Nog altijd trillend 
nam ik plaats achter mijn schrijfmachine en begon een 
artikeltje over de vrouw van de chef-kok van Hilton 
Amsterdam, wier verzameling oude kookboeken mijn 
enthousiasme had gewekt. Ik maakte de ene typfout 
na de andere.
Vijf minuten later kwam Femmie van de receptie de 
redactie op met betraande ogen: ‘Heb je niks gehoord?’
‘Wat gehoord?’
‘Lucassen en Frits, van de trap gevallen! Frits heeft 
een arm gebroken, maar Lucassen... Lucassen 
is dood, o god, het is verschrikkelijk! Zijn hele 
schedel ligt open!’ Ze zakte neer op de stoel van 
mijn hoofdredacteur en liet haar tranen stromen. Een 
meisje van de advertentieafdeling kwam binnen en 
bleef bij de deur staan: ‘Jij was er toch bij? Heb je 
niks gezien?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik hoor net wat er gebeurd is. Wat 
verschrikkelijk! Is de GGD al gebeld?’
‘Dat denk ik wel,’ zei ze. ‘Het is zo erg, het is zo 
afschuwelijk. Dat hoofd van Lucassen ... je kijkt er 
helemaal ín!’ Ze sloeg de handen voor haar ogen en 
begon onbedaarlijk te huilen.
Ik ging niet kijken. Ik ging ook niet kijken toen ik 
hoorde dat Lucy Lucassen naar de zaak was gekomen. 
Femmie vertelde dat ze in de directiekamer zat en de 
hele boel bij elkaar gilde.
Ik stuurde mevrouw Lucassen een condoleancekaart. 
Ze antwoordde niet. Ik ging bij haar langs. Ze deed 
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niet open. Ik belde haar. Bij het horen van mijn stem 
begon ze te huilen en dingen te roepen over haar man: 
haar held, haar alles, haar intellectueel, haar schrijver, 
haar soldaat. Zij wilde niets meer van mij weten. 
Zo raakte ik een beetje op streek in mijn omgang 
met het vrouwelijk geslacht. Dat mijn ervaring met 
mevrouw Lucassen meteen weer afgelopen was, 

betekende alleen maar een belangrijk signaal op de 
weg die ik nog af te leggen had. Ik was gewaarschuwd. 
Ik zag de tijd voor me. De tijd was vol en hield niet 
op. Zo lang ging mijn leven duren.
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Germain Droogenbroodt

De uit West-Vlaanderen 
afkomstige dichter Germain 
Droogenbroodt week in 1987 uit 
naar het schilderachtige Altea in 
Spanje. Hij debuteerde in 1984 
met de poëziebundel ‘Veertig aan 
de wand’. In Spanje organiseerde 
hij het poëziefestival ‘La Costa 
Poética’ en richtte er de stichting 
ITHACA Droogenbroodt-Leroy 
op, een culturele brug tussen 
Oost en West die poëzie- en 
muziekrecitals organiseert 
alsook exposities. Zijn werk 
wordt in meer dan twintig landen 
gepubliceerd. Als oprichter en 
uitgever van POINT Editions 
(POëzie INTernationaal) 
publiceerde hij meer dan tachtig 
poëziebundels.

In Twist kwartaal 1-2024 
publiceerden we een verhaal van 
Germain, 'Een unieke attractie'. 
Zijn grote liefde is echter poëzie. 
Twist publiceert vanaf nu ieder 
kwartaal enkele gedichten van 
Germain. 

Het is absoluut aanbevolen om 
zijn site https://www.point-
editions.com/nl/ te bezoeken. 

Van alle verzen ooit geschreven

Van alle verzen ooit geschreven
wil ik voor jou het laatste vers
de laatste regel zijn, mijn licht
mijn lente, mijn tastbaar leven

mijn vingers van satijn
zullen het ivoor van je lichaam bespelen
en met je streelvingers erotische tango's
en hartstochtelijke sevilllanas dansen

als zoete najaarsdruiven zal ik
je haren lezen één voor één

de diepe meren van je ogen bevaren

ik zal mij aan hun glinsters bedrinken
en aan de nectar van je mond 

en in je eigenste leven binnentreden

https://www.point-editions.com/nl/
https://www.point-editions.com/nl/
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Voor haar

De roos is gesnoeid
het najaarsfruit geborgen
de drift werd onderploegd
het talhout saamgebonden

de winters werden koud
en zonder ongestuim

de weemoed
feller dan het bloed

maar soms
beneveld door de lesdrank

der herinnering
drijft de hartstocht
haar naar me toe

kleedt ze haar opgespaarde dromen uit
kamt ze met vleivingers

door mijn dun geworden haar
tot ik met de inkt van weleer

weer liefdesverzen schrijf
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