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De redactie Je ware zelf

EditORiAAL

Iedereen kent het, ongeveer 
iedereen heeft er wel eens 
eentje ingevuld en ook 
weet iedereen wel dat je de 
resultaten ervan met een flinke 
korrel zout moet nemen. Ik 
heb het over enquêtes die je 
vindt in populaire bladen en 
online en je op weg helpen 
je ideale partner, je ideale 
vakantie, je ideale huisdier, 
je ideale standje en je ideale 
deugmove te vinden. Allen 
zijn we volgens de heersende 
ideologie meet-, schaal- en 
maakbaar en we kunnen – 
uiteraard fluitend – door het 
invullen van een vragenlijst 
het nirwana binnenwandelen.

Ten eerste is het natuurlijk bladvulsel of – wanneer het om de digitale 
versie gaat – content. Van eenzelfde categorie zijn de juichende berichten 
over de heilzame dan wel nefaste werking van bijvoorbeeld koffie, 
bier, wijn, boter, suiker, glijmiddel, raapzaad, gluten, zuurdesem en 
bananenbrood. De ene keer wordt absoluut aangeraden elke dag minstens 
vier koppen koffie te drinken, absoluut heilzaam voor je geest, twee 
maanden later lees je in hetzelfde blad dat zelfs één koffie per dag je 
neuronen naar de eeuwige jachtvelden helpt. In december verneem 
je dat één glas wijn per dag je langer in leven houdt; in januari wordt 
wijn verketterd tot absoluut vergif. Dagelijks verschijnen wereldwijd 
rapporten van ‘deskundigen’ die blijkbaar te veel tijd hebben. De redactie 
van genoemde bladen en sites maalt er niet om, weer drie pagina’s gevuld 
én: het wordt gretig gelezen én ingevuld.

Enfin, we hadden het over enquêtes zoals: ‘Hoe ziet jouw ideale partner 
eruit?’ 
Volgen vragen in de aard van:

Het eerste waar ik naar kijk bij een ontmoeting met iemand:

• Billen;
• Voeten;
• Haarbegroeing;
• In Turkije gebleekte tanden/gezette haarimplantaten;
• Electrische fiets;
• Knotje;
• Wakkere woke-blik;

Ik knap af op:

• Sokken met afbeeldingen van geweertjes;
• Smeer onder nagelrandjes;
• Adem die meurt naar blauwe kaas;
• Een leeg  boekenrek;
• Een vol boekenrek met lege boekomslagen ;
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Je vult dat in, schudt even en kijk! Jouw 
perfecte partner is een gezonde globalist met een 
onafhankelijk inkomen die zich graag volgens de 
regels verplaatst (in een bescheiden doch elektrische 
bolide) en gehoorzaam is aangelegd. Relativerend, 
humoristisch, met een gezond en alle kanten opgaand 
divers libido en respect voor de moeder. O ja, en 
succesvoller dan je vader ooit was. Een zucht van 
opluchting weerklinkt: ik wist het wel … jeezes. Voor 
de goede verstandhouding, wij van Twist zijn niet 
geïnteresseerd in de invulling of opvulling zoals je 
wilt van andermans ondergoed. 

En ja, niets of niemand ontsnapt aan deze vorsende 
enquêtes. Ook Twist is gezwicht. Toch wilden wij het 
gerichter aanpakken. Bij ons geen zoektocht naar het 
beste dieet of de zinvolste hobby. Nee, wij helpen jou je 
innerlijke schrijver ontdekken! Niet met een obligaat 
vragenlijstje, nee, wij staken een heuse website in 
elkaar, vol weetjes, analyses, doorwrochte vragen 
en pregnante inzichten. Dikwijls heel herkenbaar, 
uit het leven des schrijvers uit de derde categorie 
knoopsgat gegrepen, zul je na het doornemen van 
onze zelfkennissite zelfverzekerder en standvastiger 
de pen ter hand nemen. 

Hoevelen onder jullie hebben niet schrijfboeken ter 
hand genomen, op zoek naar herkenningspunten, 
overeenkomsten? O ja, ik heb dat ook, wanneer ik me 
weer eens vast heb geschreven. Of: hoe grappig dat 
de auteur dat ook kent, het afkalven van je libido als 
het schrijven maar niet wil lukken …

Wel, het wordt tijd om deze website te onthullen, 
want je wilt weleens weten waar jij staat in het leger 
der pennenridders, nietwaar? Ben je een voetsoldaat 
of een gelauwerde ridder? Een stormfuselier of 
een driesterrengeneraal? Is schrijven voor jou 
vreugde of lijden? Ben je een zondagskind of een 
boekhoudkundige plottenplanner? Wees lief voor 
jezelf en ga ermee aan de slag!
 

https://www.hostwriters.be

En vooral: blijven (glim)lachen. 

https://www.hostwriters.be
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Je leest nu het laatste nummer 
van 2022. Een octopus staat op de 
cover. Als oplettend lezer zal het 
je ongetwijfeld opgevallen zijn dat 
op alle covers van 2022 een dier 
prijkte. Het begon met een uil, toen 
een zwarte panter, daarna een slang 
en nu dus de octopus. Je zou bijna 
denken dat daar een plan achter zit, 
alleen … wat hebben die creaturen 
met schrijven te maken? Met 
ongewone verhalen? Met Twist, in ’s 
hemelsnaam?

Wel, alles en niets. Dat is het mooie aan metaforen; ze zetten de 
verbeelding aan het werk. We begonnen het eerste kwartaal van 2022 
met een uil op de cover. Een uil staat voor wijsheid, maar kan ook op 
domheid wijzen (uilskuiken). Uilen vliegen fluisterstil, overvallen je 
vanuit het niets. Uilen zijn nachtwezens. Uilen braken uilenballen; als 
je die verkruimelt, liggen verhalen van vernietigde levens in je handen.

Een beetje schrijver kan flink aan de slag met al die uilendingen, kan 
parallellen trekken.

De zwarte panter van het tweede kwartaal? Ook een koning van de 
duisternis, hij kijkt met zijn groene ogen recht je ziel in, op zoek naar 
joúw innerlijke wezen. Misschien is een van je demonen wel een zwarte 
panter die zwaar op je ziel ligt. Of beschermt hij je? Hij kan de avatar zijn 
waarachter je je verschuilt als je de jungle van de sociale media betreedt. 
Ach, misschien is hij gewoon je uit de naad gegroeide huiskat die jij in 
een van je aanvallen van tomeloze fantasie tot de alleenheerser van het 
woud uitroept.

Vanaf de cover van de vorige Twist wordt de lezer bezwerend door een 
slang aangekeken. Zou het dezelfde slang zijn die ons liet slempen van de 
boom der kennis? Die de naïviteit van Adam en Eva stuitend vond en hen 
van de hoed en de rand wilde laten weten? De slang die een bondgenoot 
zocht in de mens en een machtige vijand maakte tot het einde der tijden. 

Vergezocht allemaal? En dit dan?

Pratende dieren (!)

Over octopussen ... en schrijvers
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Onzichtbare mensen (!!)

Politiek bedrijvende varkens (!!!)

Door apen geregeerde mensen (!!!!)

zijn niet vergezocht, dan? 

En nu de octopus dus.

Drie harten, acht armen (of tentakels) en verschillende 
breinen. Een meesterlijke camouflagekunstenaar die 
in een oogwenk van kleur en zelfs van vorm kan 
veranderen. Octopussen zijn intelligente wezens en 
komen in alle wereldzeeën voor. Hoewel het weekdieren 
zijn, hebben ze een grote (papegaaiachtige) bek en 
grijpgrage, uiterst nieuwsgierige armen. Ze kunnen 
korte tijd op het droge leven, snuffelen werkelijk 
overal aan, kruipen overal in en zijn altijd wel te 
vinden voor een grapje. Heel veel soorten spuiten inkt 
(sepia!) om hun vijanden te misleiden en, tragisch 
maar waar, als de achtarmige zich heeft gewijd aan 
zijn reproductieve taak, legt hij het octopusloodje. 
Kwade tongen en andere dubieuze wetenschappers 
beweren dat de octopus onaards is en dat de eitjes in 
een grijs verleden vanuit de ruimte zijn meegereisd 
op een komeet die op aarde neerstortte. 
Terug naar de kern van dit betoog …

Zullen we op zoek gaan naar gelijkenissen tussen een 
schrijver en een octopus? Of denk je: ja hoor, zo kun 
je álles met alles in verband brengen. 
Ssst, komaan, de verbeelding zegeviert.

Heel wat schrijvers zijn ook weleens weekdieren en 
dubbel- en soms driehartig. Dat moeten ze wel zijn 
om zich in te leven in de karakters die ze uitschrijven. 
Schrijvers moeten de goeierik en de slechterik kunnen 
zijn, willen ze geloofwaardige personages scheppen, 
bijgevolg kun je een schrijver ook een meester in 
camouflage noemen, toch? 
Akkoord, over die vermeende intelligentie kunnen we 
redetwisten. Het is, louter objectief gezien, een open 
vraag of je maanden opsluiten om een boek te schrijven, 
getuigt van intelligentie of wereldvreemdheid. Maar 
goed, octopussen zijn ook wereldvreemd, zagen we 
eerder, dus er is nog steeds geen man overboord. 
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Schrijvers zijn onwelvoeglijk nieuwsgierig, vragen 
anderen de kleren van het lijf en steken overal hun 
neus in. Dat ze altijd wel te vinden zijn voor een 
grapje bewijst het eenvoudige feit dat ze zichzelf 
serieus genoeg nemen om op gezette tijden een boek 
uit te brengen, of tenminste, een poging daartoe doen. 

Schrijvers spuiten inkt, net zoals octopussen en ook 
om hun vijanden te misleiden, maar vaker om zichzelf 
voor de gek te houden. Heel wat schrijvers zijn dan 
ook, vooral wanneer ze schrijven, zelf hun grootste 
vijand.

Komen we bij dat andere delicate punt: de 
reproductie. Als een schrijver zijn – of haar – boek 
heeft geschreven en het gaat de wijde wereld in, sterft 
de schrijver ook. Leeg geschreven, uitgeput, kruipt 
de schrijver in een holletje en sterft hij of zij. Uit dat 
omhulsel kruipt dan weer de mens die de schrijver 
voorheen was. De auteur begeeft zich weer onder de 
mensen, doet normale dingen, spreekt gewone zinnen 
en is afschrikwekkend alledaags totdat … ja, de drang 
weer te groot wordt. 

Misschien zijn wij, mensen, ook niet afkomstig van 
deze planeet. Wie weet vanuit welke uithoek van het 
heelal we hier op aarde neergekwakt zijn. Voor de 
meesten echter is dat quatsch. We worden geboren, 
groeien op, proberen iets te maken van ons leven 
en hopen dat we zonder al te veel poespas de pijp 
uitgaan, liefst met een mooie herinnering voor de 
nabestaanden. 
 
Schrijvers niet. 

Die peuteren in ieder gaatje, trekken aan ieder 
loshangend draadje. Ze voelen dat er meer speelt, dat 
het leven zo verdomd ongewoon is dat ze in stomme 
verbazing kijken naar de vanzelfsprekendheid 
waarmee hun broeders en zusters door het leven 
flaneren. Schrijvers zijn onrustige zielen en schrijven 
hun onrust van zich af. Het zijn onruststokers, 
terwijl ze eigenlijk maar één ding willen: geheimen 
ontrafelen. 
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 TWIST, genieten zonder argwaan

De laatste Twist van het jaar 2022. Ongehoord 
hoe we worden voortgejaagd en opgezweept door 
de onverstoorbaar tikkende tijd. Dikke truien liggen 
klaar en we slaan een voorraad kaarsen in. Waar dit 
gaat eindigen, geen idee, waar we wél zeker van zijn, 
is dat ondanks de onstuitbare stroom onheilsberichten, 
Twist kosteloos blijft. Meer nog: we boeten zelfs niet 
in op kwaliteit! We doen ook nog andere dingen, hoor, 
behalve Twist. Mili van Veegh brengt binnenkort haar 
literaire novelle 'Dramaqueens en Madeliefjes' uit. 
Marc Kerkhofs krijgt een vaste, afsluitende rubriek 
- 'De minuut van Kerkhofs' - in het goed bekeken 
televisieprogramma Boekenfoyer op Eclips TV. 
Roland Bergeys en Leentje De Koninck presenteren 
en bespreken er boeken, nodigen auteurs uit en geven 
een podium aan literatuur in al haar veelzijdige 
vormen.

En verder? Doet wel en zie niet omme, zoals d'ouden 
zeiden. We dienen d'ouden in ere te herstellen; zij 
zeiden zinnige dingen. 

Wij hopen in ieder geval dat we weer in onze opzet 
zijn geslaagd en dat we je enkele uurtjes ontspanning 
gaan geven. Iémand moet het doen ...

Deze editie heeft trouwens nog een staartje; kijk maar 
eens op https://www.hostwriters.be, mocht je het 
editoriaal gemist hebben.

Nog dit: 

TWIST is ontstaan uit onze behoefte een groot publiek 
kennis te laten maken met bijzonder ongewone 
verhalen en hun auteurs. Wij weren advertenties, 
advertorials of enige andere vorm van betaalde 
content. TWIST wordt samengesteld en ontworpen 
vanuit een vrijwillige opzet zonder winstoogmerk. 
Ben je dankbaar voor ons concept en wil je een euro 
of wat doneren voor het lezen van ons eMagazine? 

Zo lief ...

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.hostwriters.be
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verhaal  Moedertaal©
Albert Hagenaars

Het werk van dichter/auteur 
Albert Hagenaars is te vinden 
in vele talen. De overheersende 
thema's in zijn boeken gaan over 
reizen, interculturele relaties, 
vervreemding en identiteit. Met 
een bedachtzame taalvirtuositeit 
beschrijft hij de liefde en het 
medeleven voor de tragiek en de 
fragiele wisselvalligheden van 
het leven, alsook de hunker naar 
schoonheid. Dit zonder iets te 
verbloemen. Hagenaars is een 
literaire globetrotter, rusteloos, 
altijd kijkend voorbij de horizon.

https://www.alberthagenaars.nl/

Hoe langer het geleden was dat hij zijn geboorteplaats bezocht, hoe 
triester ze zich al op het stationsplein aan hem voordeed. En ditmaal 
was het wel erg lang. De met dode klimop bedekte busremise, het 
gammel geworden frietkot, de Statiestraat met haar ooit witgepleisterde 
herenhuizen, dit alles maakte een troosteloze indruk op hem. Waar 
hij vandaan kwam, was alles steeds in beweging: mensenmassa's, 
reclameterreur, kleurrijke getto's, blaffende politiesirenes … een actiefilm 
zonder einde tussen blinkende wolkenkrabbers.

Op de plaats van bestemming, een opgeknapte arbeiderswoning in een 
van de flarden lintbebouwing waarmee het stadje zich als een spin in het 
heuvelachtige landschap vasthaakte, bleef hij even zitten. Met ongeloof 
keek hij naar het minuscule huisje. 
Toen zijn broer naar buiten kwam, die natuurlijk al op de uitkijk had 
gezeten, gaf hij de chauffeur een grote fooi. Die nam zijn bagage uit de 
kofferbak, tikte tegen z'n pet en reed grijnzend weg. 
Hoewel er nooit een geschikter moment zou komen, omhelsden ze elkaar 
niet. Onwennig drukte hij de uitgestoken hand.

'Ja jong, 't is klote van de bok, maar 't is beter zo.'
   Hij schoot bijna in de lach bij het horen van dat woord 'jong', dat eeuwige 
woord 'jong' waarmee Tiest hem aanduidde. Hij kon zich werkelijk niet 
herinneren dat z'n broer hem ooit bij z'n naam genoemd had, Peter, of, 
zoals de meesten, Peer.

Terwijl ze tegenover elkaar in de te grote fauteuils zaten, met nog steeds de 
door moeder gehaakte kleedjes op de rugleuning, vertelde Tiest hoe het was 
gegaan. Als een aangeschoten beest had pa die hele nacht liggen janken. 
Nog een rochelend hijgen, een laatste gereutel, dan drukkende stilte.

Foto: Siti Wahyuningsih

https://www.alberthagenaars.nl/
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Peter vroeg niks, maar dronk z'n glaasje in één teug 
leeg zodra het gevuld werd. De borrels maakten dat het 
gloeiende gevoel al gauw overging in benauwdheid. 
Hoe lang was hier al niet meer gelucht? Of was het 
de opkomende jetlag? Door de brullende motoren had 
hij nauwelijks kunnen slapen.

Het was maar een kwartiertje rijden naar het 
mortuarium, een onopvallend natuurstenen gebouwtje 
aan de rand van het bos.
   'Hoe ze dat kunnen hè, een dode opmaken. Moet je 
'm nou zien. Alsof hij vredig ingeslapen is,' zei Tiest 
op haast fluisterende toon.
   Peter boog zich over het tot een oude aardappel 
gekrompen en verkleurde gezicht van z'n vader. Wat 
een vage glimlach geleken had, bleek een verbeten 
grijns. Tussen de naar elkaar getrokken lippen 
schitterden de tanden waar z'n vader zo trots op was 
geweest. Alleen de lachrimpels herinnerden aan de 
grappenmaker van weleer. Peter probeerde dat andere 
verlies te verdringen; z'n vader had recht op een eigen 
afscheid.
Elke ochtend en elke avond was dit masker door haar 
gekust. Vaak sloeg hij dan zijn armen om haar heen, 
tilde haar op en kuste haar wild. Haar kreetjes, altijd 
in haar eigen taal, werden begeleid door het gejoel 
van de jongens. En altijd zagen ze het wanneer hij bij 
het neerzetten haar billen steels kneedde.

'Santjes, mannen, op de nagedachtenis van jullie 
vader!' zei Toontje nog diezelfde middag, z'n 
kameraad van weleer die nauwelijks veranderd leek, 
begrafenisondernemer was geworden in plaats van 
piloot, zoals Peter zelf wilde wanneer ze de avonturen 
naspeelden van de tv-serie Ripcord. Wat een baan! 
Hij zat al in het noorden, zoals ze de Randstad hier 
aanduidden, of misschien al in Montréal. Ha, zijn 
lievelingsvriendinnen: Véronique, en Pascale van 
Martinique, en Françoise, ja, vooral Françoise, met 

haar brede en toch zachte heupen ... Hoe graag hij er 
ook aan dacht, ze bleken niet stevig genoeg om het 
kabbelen en knabbelen van vroeger, het knagen, tegen 
te houden …

Voor de zoveelste maal keek hij op de stationsklok. 
Nog een paar minuten. Dan het scherpe rinkelen. De 
spoorbomen kwamen hortend en stotend naar beneden 
en daar denderde de trein binnen, geschuur van ijzer 
over ijzer, al uit de wagons springende jongens. Ze 
renden naar het draaihek om als eersten hun fiets uit 
de loods te halen. De mannen, hun eettrommeltjes 
in de ene hand, de speelkaarten soms nog in de 
andere, slenterden in groepjes naar de uitgang. Al 
gauw stonden honderden mannen, uit Rotterdam en 
Dordrecht terugkerende forensen, te wachten.
   Z'n vader gaf het kaartje aan de geüniformeerde 
man en liep, toch nog tot Peters verbazing, de 
fietsenstalling voorbij, naar de bushaltes. Hij volgde 
hem, ervoor zorgend steeds achter anderen schuil te 
gaan. Nog juist zag hij zijn vader in de donkerrode bus 
stappen. D'n Suus, z'n buurjongen én voetbalmaatje, 
had toch gelijk! Pa zát in de bus naar Antwerpen en het 
wás vrijdag, de dag dat hij altijd zo laat thuiskwam. 
Vanwege overwerk.

Terwijl hij hetzelfde gerecht klaarmaakte als de 
voorgaande dag, volgens het in hanenpoten geschreven 
recept van Tiests vrouw Dieneke, naast het fornuis 
in de bijkeuken, hoorde hij telkens opnieuw de stem 
van d'n Suus en elke keer ook duidelijker de spot. Of 
dacht hij dit laatste maar? Peter was ervan overtuigd 
geweest dat het niet z'n vader kon zijn die Suus zo laat 
uit 'de Belse bus' had zien stappen.

Pa had nooit overgewerkt vóór mama stierf. Kort daarna 
was het begonnen, net als de andere rituelen: Peter 
kookte elke dag, waste af, deed de boodschappen. 's 
Middags kwam Dieneke een deel van het huishouden 
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doen. Alles ging boven verwachting. Hoewel iedereen 
die opgewekte vrouw met dromerige blik en eeuwige 
glimlach miste, werd er nooit over haar gepraat. Toch 
bleef ze even nadrukkelijk aanwezig als bij leven.

In z'n hardnekkigste herinnering dansten ze rondjes 
in de zonovergoten woonkeuken, drukte ze hem 
tegen zich aan. Ze zong de liedjes uit de nieuwe radio 
mee, door haarzelf met aardbeienplukken verdiend, 
en neuriede daar waar ze de woorden niet begreep. 
Ze zei lieve woordjes die hij niet allemaal kende. Hij 
omklemde haar zo stevig mogelijk, zijn handen op 
de plaats waar papa altijd kneep. Dan boog ze zich 
voorover om zijn gezicht te kussen, overal.

Pa kon nu elk moment komen. Hij ging alvast aan de 
gedekte tafel zitten. Ineens, voor de eerste keer, miste 
hij Tiest. Een verwarrende gewaarwording. Achteraf 
was het zo vreemd; ofschoon hijzelf duidelijk haar 
lieveling was, leidde dat nooit tot moeilijkheden met 
zijn broer, die een goedzak was.
   Ooit had Peter gedacht dat het er in alle gezinnen 
zo aan toeging; dat elke vader z'n vrouw optilde; elke 
moeder haar man en kinderen kuste als ze weggingen, 
thuiskwamen, naar bed gingen …
   Z'n vader kwam binnen, groette hem afwezig en 
ging tegenover hem zitten.
   'Moe?' vroeg Peter, terwijl hij de pannen op tafel 
zette.
   'Dat kun je wel zeggen. D'r hard tegenaan gegaan. 
Ben doodop. Ja, vrijdag hè.'
   Zwijgend schepte Peter op.

Een week na de ontdekking van de leugen meldde 
hij zich ziek op school, maakte 's middags al het eten 
klaar en legde een briefje voor z'n vader op zijn bord 
met het bericht dat hij bij een vriend at en laat thuis 
zou komen.
 Hij nam, voordat z'n vader in de eerstvolgende 

zou stappen, de bus naar Antwerpen. De bossen en 
gehuchten schoven voorbij. Ondanks dat hij pas na 
uren gewoel had kunnen slapen, was hij niet moe. 
Integendeel. Hij stond op scherp. Het gevoel leek op 
wat hij had ondergaan in de startblokken van de sprint 
op de honderd meter, tijdens de jaarlijkse sportdag 
van school. Alleen was dit veel sterker, en naar binnen 
gericht.

Hij staarde naar de kranen die als insecten op hoge 
poten boven de haven uitstaken, het zwarte water 
van de dokken, de aangevreten reclameborden, 
doorhangende kluwens bedrading en de huurkazernes 
van de buitenwijken. Het plein waar alle bussen 
stopten, herkende hij van een schoolreisje. Vlakbij 
was aan dat andere plein, met de naam van een dode 
koningin, de ingang van de dierentuin die ze met 
z'n vieren hadden bezocht op een van die eindeloze 
zomerdagen.
   In een café dronk hij het ene glas bier na het andere 
en liep daarna heen en weer, langs het Koninklijk 
Atheneum, de bioscopen, diamantwinkels. Het was 
bijna tijd, hij ging achter een kiosk vlak bij dezelfde 
halte staan. De stank van de uitlaatgassen was bijna 
niet te harden.

   Daar was-ie! Zonder om zich heen te kijken, stak 
hij in een menigte de lei over en liep hij naar het 
centrum. Peter volgde op zo groot mogelijke afstand 
en kreeg het idee dat z'n vader sneller ging lopen 
naarmate de straten minder druk werden, de huizen 
bouwvalliger. De buurt waar ze nu door liepen, 
stonk naar rioolwater, motorolie en pis. Hier en daar 
lagen plakken pleisterwerk op het trottoir. In de 
goten groeide onkruid. De cafés hadden namen van 
verre havens en winkels, eerder uitdragerijen, waren 
getooid met borden vol Griekse of Russische letters.
   Gelukkig keek z'n vader niet om. Ineens zag Peter wat 
een oude indruk de man voor hem ondanks de rappe 
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tred eigenlijk maakte, met die afhangende schouders. 
Z'n vader sloeg de zoveelste hoek om. Toen Peter 
daar kwam, was hij nergens meer te bekennen. Hij 
tastte met z'n blik de morsige straat af, die in rood en 
paars licht baadde. Hij vond z'n vader weer, al was het 
maar omdat die sneller liep dan de andere mannen, 
die eerder slenterden, of stilstonden. Resoluut liep hij 
nog een stukje door, keek ergens naar binnen, knikte 
en opende een deur.
   De rode schijn uit het raam ernaast verdween.

Peter hield z'n blik op de betreffende deur gericht. 
Van weerskanten klonk venijnig tikken van ringen 
tegen de ruiten, gesis.
   Schuin ertegenover posteerde hij zich in een portiek. 
Achter het raam hing een vale, gescheurde doek. Hij 
onderdrukte de neiging om naar binnen te gluren. 
Toen de vrouwen, oudere, dikke, halfnaakte vrouwen 
met helblond of gitzwart haar, doorhadden dat het 
geen zin had hem te lokken, namen sommigen hun 
breiwerk weer op, of verdiepten zich in een tijdschrift. 
Eentje streelde de poedel op haar schoot.

Later had hij geen idee hoe lang hij in de stank van 
oud braaksel had gestaan. De deur ging open. Pa 
omhelsde een vrouw die hem een vluchtige kus gaf. 

Peter zag afkeer in haar houding. Ze duwde hem de 
straat op en sloot de deur. Even leek het erop dat pa 
opnieuw naar binnen wilde gaan, maar hij liep dan, nu 
langzaam, toch weg.
   Het duurde niet lang voor het gordijn weggetrokken 
werd. Hij zag dat de vrouw in de schemerige ruimte 
een handdoek boven de kachel ophing. Daarna ging 
ze in een met kunstbont beklede kuipstoel zitten, sloeg 
in netkousen gestoken benen over elkaar, zette haar 
pruik recht en begon, een spiegeltje ophoudend, haar 
gezicht bij te werken. Ze zag hem staan, trok haar 
wenkbrauwen op en staarde hem dwingend aan.
   Hij schrok. Het was alsof hij haar nu pas echt 
zag. Maar ze had een heel ander gezicht dan in de 
fantasieën van de afgelopen nacht. Hij begreep dan 
ook niet dat hij de straat overstak, onwillekeurig naar 
het opgespaarde huishoudgeld tastte en binnenstapte.
   Hij dácht dat hij het begreep toen ze hem, lachend om 
zijn gestuntel, in gebrekkig Nederlands op zijn gemak 
probeerde te stellen, maar begreep alles pas echt, ook 
waarom zijn vader zijn gerief niet in Rotterdam zocht, 
op het moment dat ze boven hem hurkte en hem in 
haar eigen taal routineus aanmoedigde, de taal die 
hem plots rillingen van lust en schaamte door het lijf 
joeg. 

verhaal  Bestseller©
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Fred Rib
Fred Rib interesseert het 
absoluut niet of hij wel of 
niet gepubliceerd wordt. Het 
kostte de redactie van Twist 
heel wat overredingskracht 
om een verhaal van hem los 
te krijgen. Woonachtig in het 
schilderachtige Ardooie, lijkt hij 
alleen enige affiniteit te hebben 
met de tweede lettergreep van 
zijn idyllische woonplaats. 
Het levert, tot spijt van wie het 
benijdt, aparte verhalen op, 
waarvan akte. 

Weken, nee, maanden had hij ernaartoe geleefd. Misschien wel zijn hele 
armzalige koortsachtige leven. Tientallen keren de speech herschreven, 
getobd over de juiste woorden, uitgetest welk effect het teweegbracht op 
anderen. Dit keer moest het raak zijn, vol in de roos. Al vanaf het moment 
dat zijn manuscript in redactie ging, begon hij te posten op alle mogelijke 
sociale media. Een stukje tekst, een screenshot van een geredigeerde 
pagina, een foto van de brievenbusbloemen die hij zijn redacteur stuurde. 
Reacties kreeg hij niet veel, wel duimpjes, langzaamaan meer en meer. 
Dit keer wilde hij dat de zaal die hij huurde voor de boeklancering, vol 
liep. En het begon er goed uit te zien. De redactie verliep ook vlot, erg 
vlot zelfs. Hij zag het als een gunstig voorteken. Inmiddels was het zijn 
zevende boek, hij kende het klappen van de zweep.

Zaterdagavond, 19:15 uur, een kwartier voor aanvang. Mistroostig 
staarde Johan door het raam. De ruime parkeerplaats oogde verlaten, de 
lantaarnpalen wierpen hun koude licht op de blinkende kinderkopjes, fijne 
mistdruppeltjes vielen loodrecht naar beneden. Voor de zoveelste keer 
telde hij de aanwezigen: Vijftien koppen. Vijftien! Waaronder zijn vrouw 
Hannah, zijn broer met vrouw en hun twee kinderen. Zijn blik kruiste 
die van Hannah, ze perste haar lippen op elkaar in een verbeten grimas. 
Net voor hij achter de lessenaar ging staan, druppelden nog drie mensen 
binnen. Twee van hen kende hij van Facebook, de derde persoon kende 
hij niet.

De voorstelling duurde nauwelijks drie kwartier. De uitgever zei een 
obligaat woordje, overhandigde hem officieel het eerste exemplaar en 
pakte gelijk zijn biezen. De signeersessie was na twintig minuten voorbij. 

Sint-Martinuskerk - Ardooie
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Om negen uur zat hij moederziel alleen in de zaal. 
Zijn vrouw ging samen weg met zijn broer die hem 
duidelijk maakte dat hij de kinderen op bed ging 
leggen. ‘Ga maar mee, schat,’ had hij gezegd. ‘Ik wil 
even alleen zijn.’
De verlichting, afkomstig van tl-buizen, was zo mogelijk 
nog killer dan die op de parkeerplaats. Hij moest nog even 
blijven tot de conciërge kwam afsluiten rond tien uur. In 
een van de koelkastjes in de keuken vond hij een flesje 
Brugse Zot. Toepasselijker kon het niet. In een opwelling 
doofde hij de lichten, slenterde naar het midden van de 
zaal en ging op een van de kriskras verspreide stoelen 
zitten. In de duisternis stond hij zichzelf toe zijn troebele 
gedachten de vrije loop te laten.

‘Het glorierijke schrijversleven.’
Johan schrok zich wild, viel bijna van zijn stoel en 
sprong overeind. Hij draaide zich om en zag een 
donkere gestalte in het open deurgat staan. 
‘Jeezes zeg.’ Hij legde een hand op zijn borst en 
voelde zijn hart tekeergaan.
‘Mijn excuses,’ zei de schim en kwam naar hem 
toe. In het vale licht dat van buiten naar binnen viel, 
herkende Johan de onbekende man die als laatste was 
binnengekomen en verontschuldigend glimlachte. 
‘Ga zitten. Zal ik het licht aandoen?’
Johan antwoordde niet en ging weer zitten. De man 
liep naar de muur; lichten floepten tinkelend aan. Hij 
wees naar zijn Brugse Zot.
‘Heb je er nog zo eentje?’
‘Geen idee. Ik zal eens kijken.’ Johan ging naar de 
keuken en keek weer in de koelkastjes. Intussen zocht 
hij in zijn herinnering of hij de man toch niet kende. 
Het zou wel een afgang zijn, mocht de man zelf een 
schrijver zijn die in zijn vriendengroep op Facebook 
zat en hij hem niet eens van naam kende. Hij vond 
een Duvel, wipte de kroonkurk ervan af en liep terug.
‘Ik vond enkel een Duvel, sorry. Ook goed?’
‘Kan niet beter,’ zei de man. Hij zette het flesje aan 
zijn mond, nam een flinke slok, smakte met zijn 

lippen en stak een hand uit.
‘Je kent me niet. Mag ik mij voorstellen: Adam Eva.’
Johan schudde hem de hand en fronste. ‘Aparte naam.’
Hij lachte. ‘Mijn ouders hadden een bijzonder gevoel 
voor humor.’ Adam keek om zich heen en knikte 
theatraal.
‘Bedroevende opkomst.’
‘Ik heb toch genoeg reclame gemaakt, dacht ik.’
‘Sociale media, hè?’
‘Yep. Meer dan de helft van degenen die zeiden te 
komen, daagden niet op, tja.’
‘En jij? Ging jij naar de anderen als zij hun boek 
lanceerden?’
‘Toch wel, als ik kon.’
‘Ondank is ’s werelds loon?’
Johan haalde zijn schouders op. ‘Zoiets zeker?’
‘Hoef je mij niet te vertellen. Ik weet er alles van.’
‘Ook een miskend schrijver? Ik moet eerlijk bekennen 
dat ik de naam Adam Eva nooit ben tegengekomen.’ 
‘Wat maakt dan het verschil, dat de ene doorbreekt en 
de ander niet?’
‘Ik denk …’ begon Johan, maar de ander sprak verder. 
De vraag was blijkbaar retorisch. 
‘Ik heb ze tot in den treure gehoord, de argumenten. 
“Ik ben geen bekende Vlaming”, “Ik ken niet de juiste 
mensen” … Denk je echt dat het zo zit?’
‘Ik weet het niet. Niemand weet het, anders zou ik 
hier niet zitten soppen met mijn boekje, niet?’ Johan 
begon er de pest in te krijgen.
‘Ik kan van jou een bestsellerauteur maken. Hier en 
nu.’
‘Ah ja, natuurlijk, waarom ook niet,’ hoonde Johan. 
‘Wie ben jij? Een literair agent? Op zoek naar 
klandizie? Zoek dan maar verder. Sorry hoor, niets 
persoonlijks.’
‘Van alle markten thuis, hè, Johan Vrankcx? Jij bent 
geen sukkel die je gek kunt maken met bergen goud, 
zelfs niet met een hoopje zilver, niet?’
Johan zweeg en slikte. De verandering van toon in de 
stem van de man stond hem niet aan. Een rilling liep 
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van zijn nek tot aan zijn staartbeentje. Hij sloeg het 
flesje Brugse Zot achterover.
‘Weet je,’ ging de man verder, ‘ik vang wel eens iets 
op. Ik zit stilletjes in mijn kamer, sluit alle geluiden 
van buiten uit en laat het op me afkomen. Dan hoor 
je soms wel dingen, hoor.’ Hij hield zijn hoofd 
schuin, alsof hij probeerde zich iets te herinneren. 
‘Jij bent toch katholiek opgevoed? Gedoopt, eerste en 
plechtige communie, de hele poppenkast?’
‘Eh … ja.’
‘En heb je vroeger, toen je klein was, nooit eens heel 
hard gebeden? Omdat je iets erg graag wilde? Alsof 
het je laatste redmiddel was om iets gedaan te krijgen? 
Er écht in geloofd hebt, bedoel ik.’
‘Wie niet? Als kind geloof je ook in Sinterklaas. Ik 
bedoel maar.’
‘Exact! Kun je je zoiets nog herinneren? Dat je bijna 
in wanhoop je handjes in elkaar wrong en je je bijna 
met tranen in de ogen tot God wendde?’
‘Ik herinner me dat mijn moeder ooit een ongeval had 
en in het ziekenhuis lag. Ik zag toen voor de eerste, 
en ook de laatste keer denk ik, mijn vader huilen. Dat 
maakte een diepe indruk op me. Haar leven hing aan 
een zijden draadje. Ik ben toen echt heel, héél bang 
geweest. Toen heb ik inderdaad hard gebeden, ja.’ 
Johan zag zichzelf als tienjarig jongetje in dat immens 
grote ziekenhuis, met rondrennende verpleegsters en 
piekerende dokters die geen oog voor hem hadden. 
De chirurg stuurde zijn vader naar huis en zei dat ze 
nu alleen nog maar konden bidden. En dat deed hij, 
tot een gat in de nacht, in radeloze angst, met keelpijn 
van het huilen. Ze haalde het, wonderwel.
‘En?’ vroeg Adam. ‘Hoe liep dat af?’
‘Het scheelde geen haar, maar ze overleefde het.’
‘En denk je dat dat kwam door jouw oprechte 
gebeden?’
‘Ik weet niet meer wat ik toen dacht, ik werd gek van 
blijdschap, dat is alles wat ik me er nog van herinner.’
‘Hmm,’ zei Adam en keek Johan met een merkwaardige 
blik aan. ‘Heb je ooit nog zo hard gebeden als toen?’

‘Nee, ik denk het niet.’
‘Nou, ik weet van wel,’ zei Adam en stond op van 
zijn stoel. Als vanzelf stond Johan ook op. De man 
ging naar de muur, deed het licht uit en liep terug naar 
Johan. Onbestemde gevoelens van razende paniek 
bekropen de schrijver.
‘Je hebt zelfs in zo’n hartstochtelijke bede geroepen 
dat je je – ik citeer je nu even – godvergeten ziel aan 
de duivel zou verkopen. Weet je nog?’
‘Hè?!’
De man keek hem sluw aan en greep naar iets in zijn 
jaszak. Johan hoorde een tikkend geluid.
‘Tijd om je dromen waar te maken, Vrankcx.’ Adam 
haalde uit, in zijn hand blikkerde iets, net voor het ding 
zijn hals raakte, zag Johan dat het een uitgeschoven 
breekmesje was. Hij voelde niets, zag een rode gulp 
onder zijn kin uit spuiten die de man met het mesje 
behendig ontweek … en zijn licht doofde.

Adam Eva keek naar de zieltogende figuur op de 
grond. De fontein aan bloed verzwakte bij iedere 
hartslag. De plas waarin hij lag, omkranste hem als 
een aureool. Hij viste een latex handschoen uit zijn 
andere jaszak, trok die aan en doopte zijn wijsvinger 
in het bloed. Het halfdonker hinderde hem niet, hij 
zag alles duidelijk. Op de grond schreef hij:  

BOEKEN SCHRIJVEN IS SLECHT VOOR DE 
GEZONDHEID

Tevreden keek hij naar zijn werk. Zijn blik kroop 
over de vloer omhoog naar de muur en bleef rusten 
op de grote wandklok. Kwart voor tien. Straks zou de 
conciërge komen, wist hij.
‘Ze kunnen denken van me wat ze willen, maar ik houd 
tenminste woord,’ zei hij zacht tegen de dode schrijver. 
‘Jouw boeken gaan verkopen als zoete broodjes, vent. 
Wacht maar tot ik helemaal klaar ben.’ Hij trok de 
handschoen uit en deed hem binnenstebuiten in zijn 
jaszak. Bedaard liep hij naar buiten, waar hij direct 
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door de duisternis werd opgeslokt. Even twijfelde 
hij. Te voet of met de auto? Johan Vrankcx woonde 
op nauwelijks een steenworp afstand. Ach, kom, een 
frisse wandeling.

Adam Eva snoof diep de herfstlucht in. Zijn hand 
omsloot het breekmesje. Al wandelend luisterde hij 
naar vervloekte wensen die met alle geweld van de 
wereld ingelost wilden worden. 
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De coeijmaerte moet sijn eene eerlijcke 
verouderde vrauw niet getrauwt maer getrauw, 

en al waere sij lelijck en quaet, en oock niet liefdesot 
en can maer goet sijn, midts dat sij wel net sij 

in haer werck van melck en boter.

(uit de regulen van de abdij van Ename, geschreven door abt De Loose in 1667)

‘Zeker dat ze dood is?’ vroeg Roelof.
‘Zekerder dan de zon die elke dag opkomt in het oosten,’ zei Hob.
De mannen stapten over het abdijterrein naar de boerderij. Gertruut 
lag op haar rug tussen de varkensstal en de mesthoop, een wanstaltige 
klomp vlees van meer dan honderd kilo, het kolossale hoofd verdraaid in 
een onwerkelijke hoek, ogen en mond opengesperd, buik opgezwollen, 
knieën opgetrokken, voeten breed op de grond alsof ze op het punt stond 
een kalf te werpen. Zwermen vleesvliegen teisterden haar kadaver, in 
en uit haar mond, neus en oren, haar ogen een glinsterende poel van 
blauwgroene vliegenlijven. Het gezoem was oorverdovend. De stank 
om te snijden.
‘Er komt iets uit haar neus,’ zei Hob, de stalknecht, een hand voor de 
mond uit schrik dat de vliegen bij hem naar binnen zouden duikelen. 
Hij week achteruit alsof de puntige staart van satan uit Gertruuts neus 
kronkelde.
Roelof boog zich voorover en wuifde met zijn hand de vliegen van haar 
gezicht. ‘Larven. Hoe lang ligt ze hier al?’
‘Ik vond haar deze morgen. Eergisteren was ze nog springlevend.’
‘Vreselijk om zo aan je einde te komen.’
‘De koebeesten zijn er erg aan toe, heer, ze liggen allemaal neer in de 
oostelijke weide, de melk barst uit hun uiers.’

André Van Butsel
Vlaamse Ardennees André 
Van Butsel resideert in Ronse, 
waar hij vier jaar geleden begon 
te schrijven. Zijn debuutroman 
‘Meisje aan de Overkant’ 
verscheen verleden maand 
augustus. De schrijfmicrobe heeft 
hem flink te pakken: een tweede 
roman en een verhalenbundel 
staan klaar. Geen enkel thema 
gaat hij uit de weg, geen enkel 
huisje is heilig. De ene keer 
ingehouden stilistisch, de andere 
keer barok en exorbitant. Meer 
over deze auteur vind je op 
www.andrevanbutsel.be en zijn 
Facebook-pagina.
Het verhaal ‘De koeienmeid’ 
komt uit zijn verhalenbundel 
‘Met Lijf en Ziel’ die in december 
verschijnt. 

http://www.andrevanbutsel.be
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Roelof hoorde vaag het klaaglijk geloei van de koeien 
in de verte.
‘Haal Jacoba, ze moet onmiddellijk beginnen met 
melken.’
‘Jacoba heeft alleen verstand van schapen, heer, ze is 
bang van koeien.’
‘Roep iedereen die kan helpen. Abt Gerard springt uit 
zijn pij als de beesten ziek worden.’
‘Ja heer.’
‘Gooi er een zeil overheen. Het was een smerig 
loeder, maar in de dood verdient ze haar waardigheid 
als iedereen. En duw die benen tegen de grond.’
‘Ja heer, ik doe het nodige,’ zei Hob met groeiende 
weerzin.

Roelof begaf zich naar de verblijven van abt Gerard. 
Hij trof hem in de pandgang. ‘De koeienmeid is dood.’
De abdijvoogd keek geërgerd. ‘Hoe kan dat?’
‘Geen idee. Het moet gisteren of eergisteren zijn 
gebeurd.’
‘Waarom wordt dit nu pas opgemerkt?’
‘Iedereen was bang van haar. De koeienweide en de 
stallen werden gemeden als de pest. Vorige week 
nog gooide ze haar melkstoel in het gezicht van de 
koetsier omdat hij haar had verzocht de vlaaien op te 
ruimen die haar beesten achterlieten op het pad naar 
het koetshuis. Het scheelde een haar of de man was 
een oog kwijt.’
Abt Gerard keek ontdaan. ‘Het is een groot verlies. Ze 
verzorgde de koeien als geen ander. Haar boter is de 
beste die je kunt vinden in de wijde omgeving.’
‘Een dievegge was het, ze at meer boter dan eender 
wie op de abdij.’
Gerard keek verbolgen. ‘Waarom hoor ik dat nu pas?’
‘Omdat je nooit een kwaad woord over haar wilde 
horen.’
De abt wendde zich af en wandelde verder. ‘Hoe is ze 
gestorven? Op natuurlijke wijze hoop ik?’
‘Ik denk het.’
‘Stuur de chirurgijn erop af. Hij moet het lijk 

onderzoeken. Ik wil geen moordenaars binnen de 
abdijmuren.’
‘Doe ik.’
‘Hoe is het met de koeien?’
‘Ze moeten dringend gemolken worden. Hob en 
Jacoba zijn ermee bezig.’
Abt Gerard bleef staan. ‘Jacoba is schapenhoedster, 
ze heeft geen verstand van koeien.’
‘Weet ik.’
‘Ga onmiddellijk op zoek naar een nieuwe meid.’
‘Je wilt toch niet opnieuw zo’n harpij als Gertruut?’
‘Je kent de regels over werkvrouwen binnen de 
abdijmuren. Ze zijn vastgelegd in de gewoonteboeken. 
Beter een lelijke ouwe tang die elke man afschrikt dan 
een losbandige lichtekooi die iedereen het hoofd op 
hol brengt.’
‘Ik vind het onzin.’
‘Schone vrouwen zijn een gesel des duivels en de 
grootste bedreiging voor het devote leven in onze 
gemeenschap. De Sint-Salvatorabdij zou binnen de 
kortste keren ontaarden in een poel van verderf.’
‘Monniken hebben daar toch geen last van.’
‘Je moest eens weten.’
De hofmeester was niet erg ingenomen met de lelijke 
wijvenregel. Hij vond dat mooie vrouwen evenzeer 
de kans moesten krijgen op werk in de abdij. De 
benedictijner monniken hadden de gelofte van 
kuisheid afgelegd, en die gold zowel voor mooie als 
minder mooie vrouwen. Hij had een hekel aan de 
eindeloze bemoeienissen van de abt. De discussies 
met hem werden met de dag erger. Sinds zijn 
verkiezing probeerde abt Gerard overal de touwtjes 
in handen te krijgen. Het neerhofpersoneel was de 
verantwoordelijkheid van de hofmeester en dat moest 
zo blijven. 

De chirurgijn hurkte naast Gertruut, sloeg de 
vliegen weg en inspecteerde het lijk. ‘Wie heeft haar 
gevonden?’
‘Hob, de stalknecht.’

vervolg  De koeienmeid©
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‘Wanneer?’
‘Deze morgen.’
De chirurgijn had weinig last van de stank. ‘Ik zie 
niets verdacht. De achterkant.’
Roelof draaide het lijk om. Een walgelijke wolk gas 
pufte uit Gertruuts mond.
De chirurgijn betastte haar hoofd en rug. ‘Ook hier 
geen sporen van geweld. Breng haar naar de kelder 
onder de ziekenzaal, voor ze openbarst in deze hitte. 
Ten laatste morgen moet ze worden begraven.’
Roelof gaf enkele stalknechten de nodige opdrachten 
en maande Hob een trekpaard in te spannen. Korte tijd 
later verliet hij met paard en kar de abdij en volgde 
het jaagpad langs de Schelde. Een kilometer verderop 
koos hij het kerkpad richting Sint-Laurentiuskerk. Bij 
het tweede langhuis hield hij halt en sprong van de 
bok.
De boer en zijn vrouw, bezig met het laden van hooi 
op een kruiwagen, bekeken hem nieuwsgierig.
‘Is Pieternelle in de buurt?’
De boer maakte een hoofdbeweging naar de woning.
Roelof gooide met enige moeite de logge deur open. 
Binnen was het donker. Links, achter een houten 
afscheiding, ontwaarde hij de stallen van de koeien en 
de varkens. De stank van de beesten en de verstikkende 
rook van de stookruimte in het woongedeelte, deden 
hem naar adem happen. Gefrustreerd sloeg hij de 
vliegen van zijn gezicht. Toen zijn ogen aan het 
duister gewend waren, liep hij naar de stookplaats. 
Een jonge vrouw roerde in een waterige brij. Tegen 
de zijwand zaten vijf groezelige kinderen op kisten, 
met opgetrokken knieën, hongerig te wachten op hun 
enige maaltijd van de dag.
‘Meekomen,’ zei Roelof.
‘Ik ben bezig met de maaltijd, heer.’
‘Laat het over aan die zwarte daar.’ Hij knikte naar 
de grootste van de vijf kinderen die er allemaal even 
zwart uitzagen.
Pieternelle stond op en gooide een lok vettig blond 
haar uit haar ogen. Ze had donkere vegen over haar 

wangen en het zweet liep in beekjes langs haar slapen. 
Onder het vuil en de smoezelige kleren wist Roelof 
een knap gezicht en weelderige rondingen.
De boer kwam naar binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’
‘De koeienmeid van de abdij is dood. We hebben 
dringend een nieuwe nodig. Pieternelle kent de stiel.’
Pieternelle keek hoopvol naar haar vader.
‘Abt Gerard gaat nooit akkoord.’
‘Laat dat maar aan mij over.’
Na enig twijfelen zei de boer tegen zijn dochter: ‘Ga 
mee, doe je werk en blijf weg van het mannenvolk, en 
van de paters.’
Pieternelle veegde haar handen af en volgde de 
hofmeester naar buiten. Ze kroop op de kar en ze 
vertrokken.
In de abdij genoten de monniken inmiddels van de 
middagrust. Roelof liep met Pieternelle naar de weide 
waar Hob en Jacoba bezig waren de eerste nood van 
de koeien te lenigen. Enkele liepen al te grazen, andere 
lagen nog jammerlijk te loeien. Pieternelle begon snel 
en vakkundig te melken, de ene koe na de andere. Met 
krachtige handbewegingen perste ze de melk uit de 
spenen terwijl Hob en Jacoba met de volle emmers 
naar de boerderij draafden en de lege terugbrachten.
Roelof keek tevreden toe.
‘Wat een wijf,’ zei Hob, ‘waar heb je die gevonden?’
Roelof zweeg en keek vol bewondering naar 
Pieternelle.
‘Weet ze iets van voedergewoonten, van boter 
maken?’
‘Reken maar.’
Jacoba kwam hijgend naar Roelof. ‘Mag ik terug naar 
mijn schapen, heer?’
‘Ga maar. Hob kan het nu wel alleen aan.’
‘Moet je die prammen zien.’
Roelof keek om. Twee monniken, prior Winant en 
broeder Symon, waren geluidloos genaderd, in volle 
bewondering voor Pieternelles op en neer zwoegende 
boezem.
‘Jullie komen te laat voor de nonen,’ zei de hofmeester.
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‘Laat ons nog enkele stonden genieten van deze 
miraculeuze schepping Gods, heer Roelof,’ zei 
broeder Symon. ‘Haar verblijf in de abdij zal helaas 
van korte duur zijn.’
‘Dat zien we nog wel.’
Prior Winant keek geïnteresseerd. ‘Horen we daar 
enig verzet tegen abt Gerard zijn lelijke wijvenregel?’
‘Voor mij telt alleen haar bekwaamheid.’
‘En of u gelijk hebt, heer hofmeester. Wanneer 
vakkundigheid gepaard gaat met zulke goddelijke 
perfecties, zulke volmaakte proporties, zouden we de 
Heer vertoornen, ja zelfs beledigen door haar weg te 
sturen.’
Roelof bestudeerde de gluiperige prior Winant. Bij de 
verkiezing tot abt had de prior het onderspit moeten 
delven voor Gerard, en het was algemeen bekend dat 
hij elke kans te baat zou nemen om de abt een hak te 
zetten. Roelof zag een kans om Winant voor zijn kar 
te spannen. ‘Wanneer is het volgend kapittel?’
‘Overmorgen na de priemen.’
‘Dan weet je wat je te doen staat.’
‘Je kunt op ons rekenen,’ zei Winant. Na een laatste 
waarderende blik op Pieternelles verrukkelijke 
attributen haastte hij zich met broeder Symon terug 
naar de priorij.
De hofmeester keek hen tevreden na. Prior Winant 
en dispensier Symon konden heel wat gewicht in de 
schaal leggen als het erop aan kwam de abt tot andere 
inzichten te brengen.

Roelof bracht verslag uit bij abt Gerard. ‘De koeien 
zijn gered.’
‘Wie is die Pieternelle?’
‘De oudste dochter van boer Gram uit Ename.’
‘Ik wil haar morgen zien melken. Daarna wil ik haar 
ondervragen over haar kennis van het karnen, het 
verpakken van de boter, het voederen en verzorgen 
van de beesten.’

Prior Winant en broeder Symon verspreidden 
intussen in alle discretie het heuglijke nieuws over 
de aanstaande nieuwe koeienmeid. ’s Anderendaags, 
tussen de priemen en de tertsen, begaven twaalf van 
de dertien monniken zich in stoet naar de boerderij, 
samen met een bonte schare abdijpersoneel – de 
hovenier, molenaar, bakker, slager, smid, koetsier, 
brouwer, bottelier, de huisarbeiders, bosarbeiders 
en stalknechten. Abt Gerard liep plechtstatig op kop 
en leek uitermate tevreden met de belangstelling. 
Hij zag het wellicht als een bewijs dat zijn strenge 
beleid vruchten afwierp. Bovendien gaf het hem de 
gelegenheid in het openbaar zijn kennis en kunde te 
demonstreren.
Pieternelle was al bezig met melken toen de 
menigte naderde. Al gauw ontstond een geanimeerd 
geroezemoes onder de omstaanders.
‘Wat een wijf …’
‘Jezus Christus.’
‘… die melkbussen …’
‘Geloofd zij de Heer.’
‘… en die kont …’
‘Moeder Maria Gods.’
Gerard draaide zich om, stak beide handen in de lucht 
en verzocht om stilte. Aandachtig volgde de menigte 
de kundige bewegingen van Pieternelle, hoe haar 
krachtige handen het witte goud met stevige stralen 
de emmer in spoten, haar voeten breed in het gras, de 
kuiten gespannen, het pronte achterwerk gedrapeerd 
over de driepotige melkstoel die de koetsier bijna 
een oog had gekost. Zo vulde ze de ene emmer na 
de andere, onvermoeibaar de koeien verlossend van 
hun druipende uiers. Na het melken gaf ze elke koe 
een vriendelijke plets tegen de billen, waarna het 
beest opgewekt de weide in draafde. Zijzelf strekte 
tussendoor de onderarmen tegen krampen, waarbij 
(oh Heilige Drievuldigheid in de hemel) haar borsten 
maar niet uit dat groezelige decolleté wilden wippen. 
De verzamelde confraters slaakten bij het zien van al 
deze paradijselijke heerlijkheden, deze wonderlijke 
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op en neer deinende scheppingen Gods, een diepe 
zucht van wellustige adoratie. Hoe zouden ze in de 
nachtelijke uren nog nagenieten van dit feestelijke 
visioen, en bidden tot God en zijn engelen niet in 
bekoring te komen om de hand aan zichzelf te slaan, 
wat bij de meesten schandelijk zou mislukken.
Toen ze aan de laatste koe begon, aarzelde Pieternelle. 
Ze betastte langdurig de uier en de spenen.
Abt Gerard verloor zijn geduld. ‘Wat doet ze?’ 
Roelof ging naar Pieternelle en kwam even later terug.
‘Ze heeft uierontsteking.’
‘Wie? De meid?’ riep een van de monniken, waarna 
de hele schare toeschouwers in lachen uitbarstte.
De abt keerde zich woedend om tot het weer stil werd. 
‘Breng haar naar hier.’
Roelof wenkte Pieternelle. Met gebogen hoofd 
schuifelde ze naderbij.
‘Waarom stop je?’
‘De koe heeft uierontsteking, eerwaarde.’
‘Hoe weet je dat?’
‘De spenen zijn gezwollen, voelen heet, zijn rood. Ze 
heeft pijn.’
‘Wat ga je eraan doen?’
Pieternelle friemelde nerveus aan haar voddige 
jurk. ‘Zalf van pepermunt en knoflook op smeren, 
eerwaarde.’
‘Wat weet je over de productie van boter?’
‘Heel wat, eerwaarde. De melk moet zo snel mogelijk 
naar een koele kelder worden gebracht om af te romen. 
Hoe koeler hoe beter. Na het verzuren en karnen wordt 
de boter verdeeld en ingepakt. Herfstboter brengt 
meer op dan meiboter. Eerwaarde.’
De monniken en werklieden genoten vol wellust 
van het schouwspel en slikten Pieternelles woorden 
als waren het dropjes bloemenhoning. Abt Gerard 
daarentegen trok zijn neus op en bekeek Pieternelle 
als was ze een mestkever die nodig moest worden 
platgetrapt. ‘Wat weet je van de voedergewoonten 
van de beesten?’

‘De dieren moeten steeds op hetzelfde tijdstip worden 
gevoederd, eerwaarde, net genoeg, anders worden ze 
ziek en is het voer verspild.’
Gerard wuifde met zijn hand ten teken dat ze mocht 
gaan. Hij richtte zich tot Roelof. ‘Ze komt er niet in.’
‘Waarom niet?’
‘Ze weet er niets van.’
‘Ze weet verdomme meer dan Gertruut.’
‘Ik blijf bij mijn standpunt. Zoek een ander. En stop 
met vloeken.’
Prior Winant en broeder Symon traden uit de menigte.
‘Met alle respect, vader Gerard, die meid lijkt de stiel 
toch behoorlijk in de … vingers te hebben,’ betoogde 
Winant.
‘Dat vind ik ook,’ beaamde broeder Symon, bijgestaan 
door de anderen.
‘Durven jullie mijn oordeel in twijfel te trekken?’
‘Geenszins vader, maar dergelijke belangrijke 
aangelegenheid over de toekomst van onze 
boterhandel moet op zijn minst besproken worden in 
het kapittel.’
Een instemmend gemompel steeg op onder de 
monniken.
‘Het zal niets veranderen aan mijn beslissing,’ 
riep Gerard, en hij beende kwaad terug naar zijn 
vertrekken.

De volgende morgen ontspon zich tijdens de 
kapittelvergadering een levendige discussie waarbij 
alle monniken – behalve broeder Wolfert die op 
sterven lag in de ziekenzaal – de kundigheid prezen 
van de kandidaat-koeienmeid.
‘We moeten de kwaliteit van onze boter hooghouden,’ 
riep prior Winant vol geestdrift, ‘anders gaat de 
verkoop achteruit en zal de abdij van Elsegem onze 
klanten afpakken.’
‘Nog nooit zagen we iemand zo snel koeien melken,’ 
trad broeder Symon hem bij. ‘In Elsegem hebben ze 
speciaal een melker in dienst, maar Pieternelle doet 
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het vele malen sneller dan hij.’
‘Ze weet alles over de verzorging van de koebeesten. 
Ze zag direct de uierontsteking en wist hoe ze moest 
behandeld worden.’
‘Ook van voederen heeft ze verstand. Op de boerderij van 
haar vader is nog nooit een koe gestorven door ziekte.’
Zo droeg elke monnik zijn steentje bij in het 
bewieroken van de deskundigheid van Pieternelle, 
terwijl de lichamelijke volmaaktheden waarmee 
deze wonderlijke vrouw door de Heer was uitgerust, 
handig werden doodgezwegen.
Uiteindelijk bezweek abt Gerard onder de druk 

en de lelijke wijvenregel werd geschrapt uit de 
gewoonteboeken. Pieternelle mocht blijven.
Die nacht sloop Roelof naar de koeienstal. Zachtjes 
opende hij de deur en glipte naar binnen. Pieternelle 
lag stilletjes in het stro onder een deken. Toen ze 
hem zag, trok ze de deken weg en liet hem genieten 
van haar naakte heiligdommen. Hij deed zijn kleren 
uit, besteeg haar en fluisterde in haar oor: ‘Ik zei 
toch dat het zou lukken.’
‘O heer hofmeester, ik heb geen moment 
getwijfeld.’
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Mili van Veegh

Verhalen zijn als seizoenen; ze keren telkens weer. In het begin 
staren de verhalen de lezer verwonderd in de ogen, vervolgens gaan 

de woorden dieper, wordt hun betekenis rijker en houden ze  de 
belofte van onvergankelijkheid in.

Schrijfster denkt aan Melis en  Mattie, aan hun  ontluikende maar  
eeuwige liefde

Onder de watertoren troffen zij elkaar. Melis en Mattie.

Zij had helwit peenhaar en hij voor zijn lichaam te grote handen. Zij 
waren onafscheidelijk hoewel zij uit verschillende gezinnen kwamen. 
   Het meisje, Melis, was import in het dorp, haar vader een notaris, de 
jongen die Mattie heette, leefde er sinds generaties. Zijn vader was er 
keuterboer. 

‘Mattie? Kijk eens, ik vond een dood vogeltje.’ 
   Zijn handen groeven al een gat. Zij streek, onbekommerd, met een 
handje door zijn krullen. Mattie keek op, hij hield ervan door haar 
aangeraakt te worden en zei: ‘Snottebel.’ Met de punt van zijn vieze 
trui wreef hij het glinsterende vocht weg. ‘Ben je nu weer gevallen?’ 
Melis had een korst op haar neus dat hij er met rouwrandjes onder zijn 
nagels van aftrok. 
   ‘Rotjong, je doet me pijn!’ Van streek keek hij haar aan, tranen 
welden op in zijn blauwgrijze ogen. Melis sloeg haar dunne armen om 
hem heen, trok hem tegen zich aan en zo bleven ze minutenlang staan.
 
Haar liefkozing zou Mattie zijn hele leven voelen, hem door tijden van 
uitzichtloosheid voeren.
 
‘Kom, we leggen het vogeltje in zijn gat.’ Nu vulden haar oplichtende 
ogen zich met tranen. ‘Voel eens, Mattie, hoeveel hij nog maar weegt.’ 

Mili van Veegh schrijft 
haar verhalen met inkt soms 
robijnrood als klaprozen, dan 
weer huiver je bij passages die 
als een duistere schaduw over 
je ruggengraat jagen. Als Mili 
schrijft, wordt lezen … leven. 

Binnenkort verschijnt 
haar literaire novelle, 
‘Dramaqueens en 
Madeliefjes’, fysiek zowel als 
in e-boek.
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   Rustig legde hij het verenpakje neer en zijn handen 
verspreidden de aarde. Melis plukte madeliefjes 
rondom de watertoren en legde ze in haar opgetrokken 
rok waar zij een kommetje van maakte. ‘We gaan een 
kroon voor op het graf maken.’ 
   Dicht naast elkaar zaten zij met hun rug tegen het 
hoge gebouw en maakten kerfjes onderin de stengels. 
Het lukte Mattie niet; hij vernielde de bloemetjes met 
zijn dikke vingers. 
   ‘Doe jij ze dan in de gleufjes die ik maak.’ Zo regen 
zij de tijd aaneen, zij waren nog zo jong.

De ketting van madeliefjes die zij voor hem maakte 
en hij trots om zijn hals droeg terug naar huis, werd er 
ruw door zijn vader vanaf getrokken. 

‘Watje,’ grauwde pa. 

In elk vrij ogenblik werden zij naar elkaar toegetrokken. 
Mattie en Melis. Iedereen wist ze te vinden onder de 
watertoren waar zij met elkaar praatten. Zij wisten van 
geen ophouden. Hun woorden kwamen van eeuwen 
geleden, buitelden, sprongen op, en neer, speelden 
tikkertje, streelden hun tongen. Sinds altijd hadden zij 
elkaar lief, zonder het te weten. Hun zielen kaatsten 
zoals zij met de bal speelden, raakten en vloeiden in 
elkaar over. 
   Mattie likte de wonden van Melis schoon die zij 
bleef oplopen. Met haar blote voeten liep zij door glas 
dat hij er splinter voor splinter uithaalde. Hij aanbad 
haar, zij bracht hem verwondering en magie waar zijn 
ziel naar hunkerde. 

Soms kwam Melis niet, dan was zij koortsig, had 
hoofdpijn en koude rillingen. In haar liezen en oksels 
groeiden rode, lelijke en pijnlijke builen. 
Mattie die varkens met baksteenvormige vlekken 
had zien sterven aan bloedvergiftiging, ging er bijna 
zelf aan onderdoor. Bij haar terugkomst legde hij 

zijn hoofd op haar magere rug nadat zij tussen zijn 
opgetrokken knieën was gaan zitten. Luisterend naar 
haar hartslag die in harmonie was met de zijne. 

Melis zelf doorstond zijn puberpukkels en kuste ze 
onbevangen open.

Onder de watertoren bleven zij elkaar vinden. Melis 
en Mattie.
   Zij werden groter en de vader van Melis verbood 
haar nog met Mattie om te gaan. Hij vond de 
keuterboerfamilie beneden zijn waardigheid als 
notaris. Door volwassenen kreeg hun samenzijn 
morsigheid mee, zij wisten nergens van. 

‘Mattie, ik ken je van eerder,’ zei zij met een ijle stem. 
‘Ik was je vrouw op steppen en in toendra’s, je sleepte 
me aan mijn haren mee, ik vocht tegen je in Ierland en 
in Afrika trouwden we traditioneel. Wij kregen vele 
kinderen, van allerhande kleuren. Soms dacht ik jouw 
kind geweest te zijn. Of jouw broer of zus, zelfs jouw 
moeder.’ 

Kastijdend legde Mattie zijn grote hand op Melis’ 
mond. Hij kon het niet meer aan. Zij werd hem te wild 
in zijn hoofd, zijn armen en tussen zijn benen, verstikt 
als hij was in zijn toenmalige bestaan. 
   Wel trok hij haar niet meer aan haar haren, die tijd 
was er niet naar. 

Hij blies op takken en blaadjes, zijn eerste muziek, 
terwijl zij met een door haar moeder scheef geknipte 
pony in schriften schreef. Letters fascineerden haar, 
zij leerde hem de liefde voor het geschreven woord. 
Later zou hij haar ontstijgen, alleen wist hij dat nog 
niet. 

Vooralsnog maakten zij hun eigen, niet neergeschreven 
poëzie, zij zochten nog naar ongekende woorden, 
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leefden hun levens zo zuiver als brand, waren nooit 
meer op tijd thuis omdat zij in elkaar rondzwierven. 

‘Melis,’ zei Mattie op een dag. ‘Als we nu allebei een 
sneetje in onze vinger maken en jij doet een druppel 
bloed op mijn vinger, dan doe ik dat bij jou.’ 
   ‘Doet het pijn,’ vroeg zij schuchter. Zij was weer 
eens gevallen, van de fiets, en had verzwikte enkels. 
   ‘Het is in een zucht gebeurd,’ zei Mattie en Melis 
zag de nakende man in hem, ‘dan ben ik voor altijd in 
jou en jij in mij.’

Zijn handen maakten het grafje open waar zij eerder 
het vogeltje in legden; een scherp ontvleesd botje 
resteerde. De wind zuchtte toen hij een sneetje 
maakte in de top van haar linkermiddelvinger. Zij 
deed hetzelfde in de top van zijn rechtermiddelvinger. 
Bloeddruppeltjes parelden op die elkaar vonden. Zij 
keken elkaar aan, hij met zijn peinzende blauwgrijze 
ogen, zij met haar oplichtende, felblauwe. 

‘Waarom mijn linkervinger,’ vroeg Melis. 
   Hij schutterde, diep vanbinnen wist hij dat hij haar 
lot bezegelde. 
   Links schrijven op school was verboden, dan sloegen 
de nonnen met een liniaal op je vingerkootjes. Niet 
dat zij links schreef. 
   Zij sloegen haar omdat zij krijtborstels naar hen 
gooide, niet luisterde naar wat zij zeiden. 

Onder haar lessenaar las zij ‘Het Leven van Anne 
Frank’, geknakte leesvingers riskerend. 
 
De schrijfster denkt aan Melis en Mattie, wetende dat 
zij beiden zouden dwalen, ver en los van elkaar. 
   Melis accepteerde geen enkele autoriteit, haar 
zoon later ook niet, die niet van Mattie was. Ook 
haar dochter was niet van hem. Zij droeg donkere 
pijpenkrullen, zo dik als fusilli.
   Mattie ging zijn eigen ondoorgrondelijke weg, 

voorbestemd om door klei te tijgeren en het van zijn 
laarzen te schrapen. Alleen, zonder haar. Hij handelde 
in bloed met altijd in zijn achterhoofd dat ene kleine 
druppeltje van Melis. Meer en meer bloed wilde hij 
zien om haar toch vooral niet te vergeten. Hij kuste 
vrouwen die voorbijkwamen om zich vervolgens van 
hen af te keren. 

Het brengt de schrijfster op een van haar meisjes, 
Qing, die bloed liet stromen in de snackbar waar zij 
opgroeide. 

Een koningin van de nacht. 

Qing 

In de snackbar ‘Big King’ – die alleen ’s nachts 
geopend was - groeide Qing tussen de bereklauwen 
op; die van haar vader en zijn vrienden. 
   Je kon er broodjes boef bestellen, patatjes halfom en 
mitraillettes tegen een kater. 
   Ze was vernoemd naar de dynastie, de laatste 
keizerlijke van China, waar haar vader en zijn schare 
deel van uitmaakten. De oorsprong ervan lag in 
Mantsjoerije. 
   Een clan van ruige mannen behangen met 
kattenstaarten, tot aan hun tenen toe getatoeëerd, 
fanatiek van motoren. 

Ze werd in de snackbar van haar vader naar op 
motorolie ruikende handen gedragen en gevoed 
met plakjes tomaat die de mannen niet lustten; een 
verplichting van de voedsel- en warenautoriteiten, te 
leggen tussen de frikadellen in de vitrine. 

Ze groeide op als een loshangend draadje, zuigend 
aan een rietje.
   ‘Papa, heb ik geen mama zoals andere kinderen,’ 
vroeg ze eens. ‘Ik zie allemaal mama’s op de televisie.’ 
   Getergd was hij van de frituurpan weggesprongen 
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en had haar met een bevroren kiploempia voor haar 
tere hoofd geslagen. 
   ‘Zij was een del, praat nooit meer over haar. Ze heeft 
je in vetvrij bakpapier op de toonbank achtergelaten 
en is vertrokken. En weet jij wel met wie?’

Qing had haar flinterdunne handjes als 
komkommerplakjes voor haar oren geslagen en het 
niet willen weten. 
   Uit leedwezen had papa haar een blauwgespikkeld 
ijsje gegeven en halve tomaten in haar oren gehangen. 
Een van zijn vrienden, die het niet langer kon aanzien, 
had gehuild, was weggegaan en teruggekomen met 
rode schoentjes.
Sinds die tijd trok Qing nooit meer haar rode 
schoentjes uit. Haar voetjes raakten opgebonden zoals 
Chinese moeders bij hun dochters doen. Dat had zij 
op de televisie gezien.

Zij groeide verder op en als jonge vrouw stond zij als 
koningin van de nacht op een en dezelfde plek in de 
snackbar van haar vader. 

   Soms fluisterde een man in haar oren dat zij 
zaadvragende ogen had.

Op een dag, of eerder een nacht, kwam een dolende 
Chinese binnen. 
Met een diepvriesmes stak Qing haar neer. 

Bloed spatte over de vloer zoals over haar rode 
schoentjes.

Qing ging in andere mannenhanden over dan die van 
haar vader. Hij had haar uitgehuwelijkt nadat hij het 
vergoten bloed niet meer van zijn vloertegels kreeg. 
   Aan een stuk schorremorrie dat zijn semen, één keer, 
met kracht in haar plengde. Het resultaat? Een meisje 
met spillebeentjes. Janhagel liet haar vervolgens 
achter voor zijn volgende vrouwenvangst. Een kind 
beviel hem niet, nog minder een meisje.

Qing wist slechts van mannen die lispelden over 
zaadvragende ogen …     

Melis en Mattie©
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Zowat iedereen die schrijft, of 
doet alsof en de euvele moed heeft 
zijn of haar werk naar een uitgever 
te sturen, heeft het meegemaakt: 
de beruchte afwijzing. Het meest 
voorkomend zijn de geijkte 
formules zoals:

Helaas past uw werk niet in ons 
fonds, desalniettemin wensen wij u 
veel succes (…) 

Wie zo’n bericht krijgt, mag zich tot de gelukkigen rekenen; meestal 
blijft het oorverdovend stil nadat je je met bloed en zweet doordrenkte 
tekst hebt opgestuurd. 

Om onszelf  moed in te spreken, houden we de moraal hoog door elkaar  
anekdotes te vertellen over uitgevers die de bal misslaan, ziende blind 
zijn, geen sinterklaasrijm van literatuur kunnen  onderscheiden. Dat 
bijvoorbeeld Isabel Allende veertien uitgevers afdweilde voordat  ze 
iemand vond die haar ‘zag staan’, of – ze mag zeker niet ontbreken – J.K. 
Rowling van wie  Harry Potter in andere omstandigheden ook maar een 
etterbakje met te veel fantasie zou zijn gebleven. Zelfs de Beatles werden 
in hun begindagen weggehoond. 

Met leedvermaak denken we dan aan de beteuterde toeten van de dames 
en heren uitgevers die tot het einde van hun dagen moeten leven met het 
stigma van de gemiste kans. 

Zoals het tegenwoordig past, zijn het altijd de anderen die de schuld 
dragen, toch? Wacht eens, ‘tegenwoordig’? Laten we eens kijken naar 
vroeger, toen alles ontegenzeggelijk beter was. Ja, in die tijd werden 
manuscripten nog gelezen, meneer, én beargumenteerd! Je zou heimwee 
krijgen naar die goeie ouwe tijd. 

Zou het …?
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Wellicht niet als het aan F. Scott Fitzgerald lag. Hij 
kreeg te horen dat zijn werk ‘The Great Gatsby’ pas 
een fatsoenlijk boek zou worden als hij zich ontdeed 
van ‘dat Gatsby-personage’. 

Louisa May Alcott, de schrijfster van het 
wereldbekende en vaak verfilmde  ‘Little Women’ 
kreeg de wijze raad dat ze vooral moest blijven 
lesgeven.

Stephen King kreeg over zijn ‘Carrie’ te horen: ‘We 
zijn niet geïnteresseerd in sciencefiction die zich 
bezighoudt met negatieve utopieën. Ze verkopen 
niet.’ 

Over ‘À la recherche du temps perdu’ van Marcel 
Proust verzuchtte een uitgever dat hij zijn hersens 
afpijnigde waarom een kerel dertig pagina's nodig 
heeft om te beschrijven hoe hij zich in bed omdraait 
voordat hij gaat slapen. In ‘The Spy Who Came in 
from the Cold’ van John le Carré zag men dan weer 
geen toekomst.

Niet alle manuscriptbeoordelaars hadden het slecht 
voor met auteurs. Soms maakte men zich oprecht 
zorgen. Over J.G. Ballard, die ‘Crash’ stuurde naar 
een uitgever, dacht men  dat psychiatrische hulp voor 
de auteur niet meer kon baten. ‘Niet publiceren,’ was 
het dringende advies. Soms maakte men zich oprecht 
zorgen om het eigen vege lijf. ‘Publiceer dit boek niet 
voor uw eigen bestwil,’ kreeg een uitgever te horen 
die zich gebogen had over ‘Lady Chatterly’s lover’ 
van D.H. Lawrence. Vladimir Nabokov kreeg over 
zijn ‘Lolita’ dan weer de raad ‘het duizend jaar onder 
een steen te begraven.’

Uiteraard kan en mag mannetjesputter Ernest 
Hemmingway niet ontbreken. Hij kreeg te horen, 
na het indienen van ‘The Sun also Rises’: ‘Als ik 
eerlijk mag zijn – je proza is erg zelfzeker - vond ik 

je inspanningen zowel vervelend als beledigend. Je 
bent echt een mannenman, nietwaar? Het zou me niet 
verbazen te horen dat je dit  verhaal hebt geschreven, 
opgesloten in een bar, een pen in de ene hand, een 
cognac in de andere.’

Jack Kerouac, die ‘On the road’ schreef, mocht 
vernemen dat het hectisch en door elkaar gehusseld 
proza was en over het hoofdpersonage in ‘The 
Catcher In The Rye’ van J.D. Salinger kreeg de 
uitgever het gevoel ‘hem niet goed genoeg te hebben 
leren kennen.’ Tja.

Dan Brown zal ook  geslikt hebben toen hij vernam 
van zijn critici over ‘De Da Vinci-code’ dat het ‘zó 
slecht geschreven’ was.

Als je schrijft, moet je over een goed stel hersens 
beschikken, althans, dat helpt. Soms  kun je echter  
té slim zijn. Dat mocht Joseph Helleren over zijn 
‘Catch-22’ vernemen: ‘Ik heb geen flauw idee  wat de 
man probeert te zeggen. Blijkbaar heeft de auteur het 
grappig bedoeld.’

Af en toe deed  een manuscriptbeoordelaar de moeite 
zijn antwoord te motiveren: Hermann Melville, auteur 
van ‘Moby Dick’, kreeg te horen: ‘Wij zijn volledig 
tegen het boek. Het is erg lang, en nogal ouderwets. 
Wij vragen ons af, moet het een walvis zijn? Hoewel 
dit een nogal verrukkelijk, zij het enigszins esoterisch 
karakter is, raden we een populairder antagonist 
aan met het oog op de jongere lezers. Zou de 
kapitein bijvoorbeeld niet kunnen worstelen met een 
verdorvenheid jegens jonge, misschien wellustige 
meisjes?’

‘The wizard of Oz’ van L. Frank Baum, wie kent 
het niet, werd ‘te radicaal om af te wijken van de 
traditionele jeugdliteratuur’ bevonden. Van Anne 
Frank en ‘Het dagboek van Anne Frank’ meende een 
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uitgever: ‘Het meisje heeft volgens mij geen speciale 
perceptie of gevoel dat dit boek boven het niveau van 
‘nieuwsgierigheid’ kan tillen. 

‘War of the Worlds’ en ‘The Time Machine’, beide 
van H.G.Wells, zijn vaak verfilmd. Toch vonden  
aanvankelijk  de heren uitgevers over het eerste: 
‘Een eindeloze nachtmerrie. Ik denk dat het vonnis 

zal zijn: Oh, lees dat afschuwelijke boek niet.’ Over 
de ‘De Time Machine’ was men milder: ‘Het is niet 
interessant genoeg voor de algemene lezer en niet 
grondig genoeg voor de wetenschappelijke lezer.’

Hoe voelt het voor jou, schrijflustige lezer, afgewezen 
te worden?
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