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EDITORIAAL

De redactie

Iedereen kent het, ongeveer
iedereen heeft er wel eens
eentje ingevuld en ook

weet iedereen wel dat je de
resultaten ervan met een flinke
korrel zout moet nemen. Tk
heb het over enquétes die je
vindt in populaire bladen en
online en je op weg helpen
je ideale partner, je ideale
vakantie, je ideale huisdier,
je ideale standje en je ideale
deugmove te vinden. Allen
zijn we volgens de heersende
ideologie meet-, schaal- en
maakbaar en we kunnen —
uiteraard fluitend — door het
invullen van een vragenlijst
het nirwana binnenwandelen.

Je ware zelf

Ten eerste is het natuurlijk bladvulsel of — wanneer het om de digitale
versie gaat — content. Van eenzelfde categorie zijn de juichende berichten
over de heilzame dan wel nefaste werking van bijvoorbeeld koffie,
bier, wijn, boter, suiker, glijmiddel, raapzaad, gluten, zuurdesem en
bananenbrood. De ene keer wordt absoluut aangeraden elke dag minstens
vier koppen koffie te drinken, absoluut heilzaam voor je geest, twee
maanden later lees je in hetzelfde blad dat zelfs één koffie per dag je
neuronen naar de eeuwige jachtvelden helpt. In december verneem
je dat één glas wijn per dag je langer in leven houdt; in januari wordt
wijn verketterd tot absoluut vergif. Dagelijks verschijnen wereldwijd
rapporten van ‘deskundigen’ die blijkbaar te veel tijd hebben. De redactie
van genoemde bladen en sites maalt er niet om, weer drie pagina’s gevuld
én: het wordt gretig gelezen én ingevuld.

Enfin, we hadden het over enquétes zoals: ‘Hoe ziet jouw ideale partner
eruit?’
Volgen vragen in de aard van:

Het eerste waar ik naar kijk bij een ontmoeting met iemand:

» Billen;

*  Voeten;

» Haarbegroeing;

» In Turkije gebleekte tanden/gezette haarimplantaten;
* Electrische fiets;

*  Khnotje;

*  Wakkere woke-blik;

Ik knap af op:

* Sokken met afbeeldingen van geweertjes;

* Smeer onder nagelrandjes;

e Adem die meurt naar blauwe kaas;

* Eenleeg boekenrek;

* Een vol boekenrek met lege boekomslagen ;
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Je wvult dat in, schudt even en kijk! Jouw
perfecte partner is een gezonde globalist met een
onathankelijk inkomen die zich graag volgens de
regels verplaatst (in een bescheiden doch elektrische
bolide) en gehoorzaam is aangelegd. Relativerend,
humoristisch, met een gezond en alle kanten opgaand
divers libido en respect voor de moeder. O ja, en
succesvoller dan je vader ooit was. Een zucht van
opluchting weerklinkt: ik wist het wel ... jeezes. Voor
de goede verstandhouding, wij van Twist zijn niet
geinteresseerd in de invulling of opvulling zoals je
wilt van andermans ondergoed.

En ja, niets of niemand ontsnapt aan deze vorsende
enquétes. Ook Twist is gezwicht. Toch wilden wij het
gerichter aanpakken. Bij ons geen zoektocht naar het
beste dieet of de zinvolste hobby. Nee, wij helpen jou je
innerlijke schrijver ontdekken! Niet met een obligaat
vragenlijstje, nee, wij staken een heuse website in
elkaar, vol weetjes, analyses, doorwrochte vragen
en pregnante inzichten. Dikwijls heel herkenbaar,
uit het leven des schrijvers uit de derde categorie
knoopsgat gegrepen, zul je na het doornemen van
onze zelfkennissite zelfverzekerder en standvastiger
de pen ter hand nemen.

Hoevelen onder jullie hebben niet schrijtboeken ter
hand genomen, op zoek naar herkenningspunten,
overeenkomsten? O ja, ik heb dat ook, wanneer ik me
weer eens vast heb geschreven. Of: hoe grappig dat
de auteur dat ook kent, het afkalven van je libido als
het schrijven maar niet wil lukken ...

Wel, het wordt tijd om deze website te onthullen,
want je wilt weleens weten waar jij staat in het leger
der pennenridders, nietwaar? Ben je een voetsoldaat
of een gelauwerde ridder? Een stormfuselier of
een driesterrengeneraal? Is schrijven voor jou
vreugde of lijden? Ben je een zondagskind of een
boekhoudkundige plottenplanner? Wees lief voor

jezelf en ga ermee aan de slag!

https://www.hostwriters.be

En vooral: blijven (glim)lachen. B
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Over octopussen

J e leest nu het laatste nummer

van 2022. Een octopus staat op de
cover. Als oplettend lezer zal het

je ongetwijfeld opgevallen zijn dat
op alle covers van 2022 een dier
prijkte. Het begon met een uil, toen
een zwarte panter, daarna een slang
en nu dus de octopus. Je zou bijna
denken dat daar een plan achter zit,
alleen ... wat hebben die creaturen
met schrijven te maken? Met
ongewone verhalen? Met Twist, in ’s
hemelsnaam?

... en schrijvers

Wel, alles en niets. Dat is het mooie aan metaforen; ze zetten de
verbeelding aan het werk. We begonnen het eerste kwartaal van 2022
met een uil op de cover. Een uil staat voor wijsheid, maar kan ook op
domheid wijzen (uilskuiken). Uilen vliegen fluisterstil, overvallen je
vanuit het niets. Uilen zijn nachtwezens. Uilen braken uilenballen; als
je die verkruimelt, liggen verhalen van vernietigde levens in je handen.

Een beetje schrijver kan flink aan de slag met al die uilendingen, kan
parallellen trekken.

De zwarte panter van het tweede kwartaal? Ook een koning van de
duisternis, hij kijkt met zijn groene ogen recht je ziel in, op zoek naar
jouw innerlijke wezen. Misschien is een van je demonen wel een zwarte
panter die zwaar op je ziel ligt. Of beschermt hij je? Hij kan de avatar zijn
waarachter je je verschuilt als je de jungle van de sociale media betreedt.
Ach, misschien is hij gewoon je uit de naad gegroeide huiskat die jij in
een van je aanvallen van tomeloze fantasie tot de alleenheerser van het
woud uitroept.

Vanaf de cover van de vorige Twist wordt de lezer bezwerend door een
slang aangekeken. Zou het dezelfde slang zijn die ons liet slempen van de
boom der kennis? Die de naiviteit van Adam en Eva stuitend vond en hen
van de hoed en de rand wilde laten weten? De slang die een bondgenoot
zocht in de mens en een machtige vijand maakte tot het einde der tijden.

Vergezocht allemaal? En dit dan?

Pratende dieren (!)
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Onzichtbare mensen (!!)

Politiek bedrijvende varkens (!!!)

George Orwell

1984
&

ANIMAL
FARM

A
Door apen geregeerde mensen (!!!!)

PIERRE BOULLE
DEAPENPLANEET

CIENCE FIGTION

zijn niet vergezocht, dan?

En nu de octopus dus.

Drie harten, acht armen (of tentakels) en verschillende
breinen. Een meesterlijke camouflagekunstenaar die
in een oogwenk van kleur en zelfs van vorm kan
veranderen. Octopussen zijn intelligente wezens en
komeninallewereldzeeénvoor. Hoewelhetweekdieren
zijn, hebben ze een grote (papegaaiachtige) bek en
grijpgrage, uiterst nieuwsgierige armen. Ze kunnen
korte tijd op het droge leven, snuffelen werkelijk
overal aan, kruipen overal in en zijn altijd wel te
vinden voor een grapje. Heel veel soorten spuiten inkt
(sepia!) om hun vijanden te misleiden en, tragisch
maar waar, als de achtarmige zich heeft gewijd aan
zijn reproductieve taak, legt hij het octopusloodje.
Kwade tongen en andere dubieuze wetenschappers
beweren dat de octopus onaards is en dat de eitjes in
een grijs verleden vanuit de ruimte zijn meegereisd
op een komeet die op aarde neerstortte.

Terug naar de kern van dit betoog ...

Zullen we op zoek gaan naar gelijkenissen tussen een
schrijver en een octopus? Of denk je: ja hoor, zo kun
je alles met alles in verband brengen.

Ssst, komaan, de verbeelding zegeviert.

Heel wat schrijvers zijn ook weleens weekdieren en
dubbel- en soms driehartig. Dat moeten ze wel zijn
om zich in te leven in de karakters die ze uitschrijven.
Schrijvers moeten de goeierik en de slechterik kunnen
zijn, willen ze geloofwaardige personages scheppen,
bijgevolg kun je een schrijver ook een meester in
camouflage noemen, toch?

Akkoord, over die vermeende intelligentie kunnen we
redetwisten. Het is, louter objectief gezien, een open
vraag of jemaanden opsluiten om een boek te schrijven,
getuigt van intelligentie of wereldvreemdheid. Maar
goed, octopussen zijn ook wereldvreemd, zagen we
eerder, dus er is nog steeds geen man overboord.
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Schrijvers zijn onwelvoeglijk nieuwsgierig, vragen
anderen de kleren van het lijjf en steken overal hun
neus in. Dat ze altijd wel te vinden zijn voor een
grapje bewijst het eenvoudige feit dat ze zichzelf
serieus genoeg nemen om op gezette tijden een boek
uit te brengen, of tenminste, een poging daartoe doen.

Schrijvers spuiten inkt, net zoals octopussen en ook
om hun vijanden te misleiden, maar vaker om zichzelf
voor de gek te houden. Heel wat schrijvers zijn dan
ook, vooral wanneer ze schrijven, zelf hun grootste
vijand.

Komen we bij dat andere delicate punt: de
reproductie. Als een schrijver zijn — of haar — boek
heeft geschreven en het gaat de wijde wereld in, sterft
de schrijver ook. Leeg geschreven, uitgeput, kruipt
de schrijver in een holletje en sterft hij of zij. Uit dat
omhulsel kruipt dan weer de mens die de schrijver
voorheen was. De auteur begeeft zich weer onder de
mensen, doet normale dingen, spreekt gewone zinnen
en is afschrikwekkend alledaags totdat ... ja, de drang
weer te groot wordt.

Misschien zijn wij, mensen, ook niet afkomstig van
deze planeet. Wie weet vanuit welke uithoek van het
heelal we hier op aarde neergekwakt zijn. Voor de
meesten echter is dat quatsch. We worden geboren,
groeien op, proberen iets te maken van ons leven
en hopen dat we zonder al te veel poespas de pijp
uitgaan, liefst met een mooie herinnering voor de
nabestaanden.

Schrijvers niet.

Die peuteren in ieder gaatje, trekken aan ieder
loshangend draadje. Ze voelen dat er meer speelt, dat
het leven zo verdomd ongewoon is dat ze in stomme
verbazing kijken naar de vanzelfsprekendheid
waarmee hun broeders en zusters door het leven
flaneren. Schrijvers zijn onrustige zielen en schrijven
hun onrust van zich af. Het zijn onruststokers,
terwijl ze eigenlijk maar één ding willen: geheimen

ontrafelen. ®



TWIST eMagazine - 8 -

TWIST, genieten zonder argwaan

De laatste Twist van het jaar 2022. Ongehoord
hoe we worden voortgejaagd en opgezweept door
de onverstoorbaar tikkende tijd. Dikke truien liggen
klaar en we slaan een voorraad kaarsen in. Waar dit
gaat eindigen, geen idee, waar we wél zeker van zijn,
is dat ondanks de onstuitbare stroom onheilsberichten,
Twist kosteloos blijft. Meer nog: we boeten zelfs niet
in op kwaliteit! We doen ook nog andere dingen, hoor,
behalve Twist. Mili van Veegh brengt binnenkort haar
literaire novelle 'Dramaqueens en Madeliefjes' uit.
Marc Kerkhofs krijgt een vaste, afsluitende rubriek
- 'De minuut van Kerkhofs' - in het goed bekeken
televisieprogramma Boekenfoyer op Eclips TV.
Roland Bergeys en Leentje De Koninck presenteren
en bespreken er boeken, nodigen auteurs uit en geven
een podium aan literatuur in al haar veelzijdige
vormen.

En verder? Doet wel en zie niet omme, zoals d'ouden
zeiden. We dienen d'ouden in ere te herstellen; zij
zeiden zinnige dingen.

Wij hopen in ieder geval dat we weer in onze opzet
zijn geslaagd en dat we je enkele uurtjes ontspanning
gaan geven. [émand moet het doen ...

Deze editie heeft trouwens nog een staartje; kijk maar
eens op https://www.hostwriters.be, mocht je het
editoriaal gemist hebben.

Nog dit:

TWIST is ontstaan uit onze behoefte een groot publiek
kennis te laten maken met bijzonder ongewone
verhalen en hun auteurs. Wij weren advertenties,
advertorials of enige andere vorm van betaalde
content. TWIST wordt samengesteld en ontworpen
vanuit een vrijwillige opzet zonder winstoogmerk.
Ben je dankbaar voor ons concept en wil je een euro
of wat doneren voor het lezen van ons eMagazine?

Zo lief ...

Doneren

= |


https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.hostwriters.be
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Moedertaals

Albert Hagenaars

Het werk van dichter/auteur
Albert Hagenaars is te vinden

in vele talen. De overheersende
thema's in zijn boeken gaan over
reizen, interculturele relaties,
vervreemding en identiteit. Met
een bedachtzame taalvirtuositeit
beschrijft hij de liefde en het
medeleven voor de tragiek en de
fragiele wisselvalligheden van
het leven, alsook de hunker naar
schoonheid. Dit zonder iets te
verbloemen. Hagenaars is een
literaire globetrotter, rusteloos,

altijd kijkend voorbij de horizon.

https://www.alberthagenaars.nl/

Foto: Siti Wahyuningsih

Hoe langer het geleden was dat hij zijn geboorteplaats bezocht, hoe
triester ze zich al op het stationsplein aan hem voordeed. En ditmaal
was het wel erg lang. De met dode klimop bedekte busremise, het
gammel geworden frietkot, de Statiestraat met haar ooit witgepleisterde
herenhuizen, dit alles maakte een troosteloze indruk op hem. Waar
hij vandaan kwam, was alles steeds in beweging: mensenmassa's,
reclameterreur, kleurrijke getto's, blaffende politiesirenes ... een actiefilm
zonder einde tussen blinkende wolkenkrabbers.

Op de plaats van bestemming, een opgeknapte arbeiderswoning in een
van de flarden lintbebouwing waarmee het stadje zich als een spin in het
heuvelachtige landschap vasthaakte, bleef hij even zitten. Met ongeloof
keek hij naar het minuscule huisje.

Toen zijn broer naar buiten kwam, die natuurlijk al op de uitkijk had
gezeten, gaf hij de chauffeur een grote fooi. Die nam zijn bagage uit de
kofferbak, tikte tegen z'n pet en reed grijnzend weg.

Hoewel er nooit een geschikter moment zou komen, omhelsden ze elkaar
niet. Onwennig drukte hij de uitgestoken hand.

'Ja jong, 't is klote van de bok, maar 't is beter zo.'

Hij schoot bijna in de lach bij het horen van dat woord 'jong', dat eecuwige
woord 'jong' waarmee Tiest hem aanduidde. Hij kon zich werkelijk niet
herinneren dat z'n broer hem ooit bij z'n naam genoemd had, Peter, of,
zoals de meesten, Peer.

Terwijl ze tegenover elkaar in de te grote fauteuils zaten, met nog steeds de
door moeder gehaakte kleedjes op de rugleuning, vertelde Tiest hoe het was
gegaan. Als een aangeschoten beest had pa die hele nacht liggen janken.
Nog een rochelend hijgen, een laatste gereutel, dan drukkende stilte.


https://www.alberthagenaars.nl/
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Peter vroeg niks, maar dronk z'n glaasje in één teug
leeg zodra het gevuld werd. De borrels maakten dat het
gloeiende gevoel al gauw overging in benauwdheid.
Hoe lang was hier al niet meer gelucht? Of was het
de opkomende jetlag? Door de brullende motoren had
hij nauwelijks kunnen slapen.

Het was maar een kwartiertje rijden naar het
mortuarium, een onopvallend natuurstenen gebouwtje
aan de rand van het bos.

'Hoe ze dat kunnen he, een dode opmaken. Moet je
'm nou zien. Alsof hij vredig ingeslapen is,' zei Tiest
op haast fluisterende toon.

Peter boog zich over het tot een oude aardappel

gekrompen en verkleurde gezicht van z'n vader. Wat
een vage glimlach geleken had, bleek een verbeten
grijns. Tussen de naar elkaar getrokken lippen
schitterden de tanden waar z'n vader zo trots op was
geweest. Alleen de lachrimpels herinnerden aan de
grappenmaker van weleer. Peter probeerde dat andere
verlies te verdringen; z'n vader had recht op een eigen
afscheid.
Elke ochtend en elke avond was dit masker door haar
gekust. Vaak sloeg hij dan zijn armen om haar heen,
tilde haar op en kuste haar wild. Haar kreetjes, altijd
in haar eigen taal, werden begeleid door het gejoel
van de jongens. En altijd zagen ze het wanneer hij bij
het neerzetten haar billen steels kneedde.

'Santjes, mannen, op de nagedachtenis van jullie
vader!" zei Toontje nog diezelfde middag, z'n
kameraad van weleer die nauwelijks veranderd leek,
begrafenisondernemer was geworden in plaats van
piloot, zoals Peter zelf wilde wanneer ze de avonturen
naspeelden van de tv-serie Ripcord. Wat een baan!

Hij zat al in het noorden, zoals ze de Randstad hier
aanduidden, of misschien al in Montréal. Ha, zijn
lievelingsvriendinnen: Véronique, en Pascale van
Martinique, en Francoise, ja, vooral Frangoise, met

haar brede en toch zachte heupen ... Hoe graag hij er
ook aan dacht, ze bleken niet stevig genoeg om het
kabbelen en knabbelen van vroeger, het knagen, tegen
te houden ...

Voor de zoveelste maal keek hij op de stationsklok.
Nog een paar minuten. Dan het scherpe rinkelen. De
spoorbomen kwamen hortend en stotend naar beneden
en daar denderde de trein binnen, geschuur van ijzer
over ijzer, al uit de wagons springende jongens. Ze
renden naar het draaihek om als eersten hun fiets uit
de loods te halen. De mannen, hun eettrommeltjes
in de ene hand, de speelkaarten soms nog in de
andere, slenterden in groepjes naar de uitgang. Al
gauw stonden honderden mannen, uit Rotterdam en
Dordrecht terugkerende forensen, te wachten.

Z'n vader gaf het kaartje aan de geliniformeerde
man en liep, toch nog tot Peters verbazing, de
fietsenstalling voorbij, naar de bushaltes. Hij volgde
hem, ervoor zorgend steeds achter anderen schuil te
gaan. Nog juist zag hij zijn vader in de donkerrode bus
stappen. D'n Suus, z'n buurjongen én voetbalmaatje,
had toch gelijk! Pa z4t in de bus naar Antwerpen en het
was vrijdag, de dag dat hij altijd zo laat thuiskwam.
Vanwege overwerk.

Terwijl hij hetzelfde gerecht klaarmaakte als de
voorgaande dag, volgens het in hanenpoten geschreven
recept van Tiests vrouw Dieneke, naast het fornuis
in de bijkeuken, hoorde hij telkens opnieuw de stem
van d'n Suus en elke keer ook duidelijker de spot. Of
dacht hij dit laatste maar? Peter was ervan overtuigd
geweest dat het niet z'n vader kon zijn die Suus zo laat
uit 'de Belse bus' had zien stappen.

Pahadnooitovergewerkt voormamastierf. Kortdaarna
was het begonnen, net als de andere rituelen: Peter
kookte elke dag, waste af, deed de boodschappen. 's
Middags kwam Dieneke een deel van het huishouden
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doen. Alles ging boven verwachting. Hoewel iedereen
die opgewekte vrouw met dromerige blik en eeuwige
glimlach miste, werd er nooit over haar gepraat. Toch
bleef ze even nadrukkelijk aanwezig als bij leven.

In z'n hardnekkigste herinnering dansten ze rondjes
in de zonovergoten woonkeuken, drukte ze hem
tegen zich aan. Ze zong de liedjes uit de nieuwe radio
mee, door haarzelf met aardbeienplukken verdiend,
en neuriede daar waar ze de woorden niet begreep.
Ze zei lieve woordjes die hij niet allemaal kende. Hij
omklemde haar zo stevig mogelijk, zijn handen op
de plaats waar papa altijd kneep. Dan boog ze zich
voorover om zijn gezicht te kussen, overal.

Pa kon nu elk moment komen. Hij ging alvast aan de
gedekte tafel zitten. Ineens, voor de eerste keer, miste
hij Tiest. Een verwarrende gewaarwording. Achteraf
was het zo vreemd; ofschoon hijzelf duidelijk haar
lieveling was, leidde dat nooit tot moeilijkheden met
zijn broer, die een goedzak was.

Ooit had Peter gedacht dat het er in alle gezinnen
7o aan toeging; dat elke vader z'n vrouw optilde; elke
moeder haar man en kinderen kuste als ze weggingen,
thuiskwamen, naar bed gingen ...

Z'n vader kwam binnen, groette hem afwezig en
ging tegenover hem zitten.

'Moe?" vroeg Peter, terwijl hij de pannen op tafel
zette.

'Dat kun je wel zeggen. D'r hard tegenaan gegaan.
Ben doodop. Ja, vrijdag he.'

Zwijgend schepte Peter op.

Een week na de ontdekking van de leugen meldde
hij zich ziek op school, maakte 's middags al het eten
klaar en legde een briefje voor z'n vader op zijn bord
met het bericht dat hij bij een vriend at en laat thuis
zou komen.

Hij nam, voordat z'n vader in de eerstvolgende

zou stappen, de bus naar Antwerpen. De bossen en
gehuchten schoven voorbij. Ondanks dat hij pas na
uren gewoel had kunnen slapen, was hij niet moe.
Integendeel. Hij stond op scherp. Het gevoel leek op
wat hij had ondergaan in de startblokken van de sprint
op de honderd meter, tijdens de jaarlijkse sportdag
van school. Alleen was dit veel sterker, en naar binnen
gericht.

Hij staarde naar de kranen die als insecten op hoge
poten boven de haven uitstaken, het zwarte water
van de dokken, de aangevreten reclameborden,
doorhangende kluwens bedrading en de huurkazernes
van de buitenwijken. Het plein waar alle bussen
stopten, herkende hij van een schoolreisje. Vlakbij
was aan dat andere plein, met de naam van een dode
koningin, de ingang van de dierentuin die ze met
z'n vieren hadden bezocht op een van die eindeloze
zomerdagen.

In een café dronk hij het ene glas bier na het andere
en liep daarna heen en weer, langs het Koninklijk
Atheneum, de bioscopen, diamantwinkels. Het was
bijna tijd, hij ging achter een kiosk vlak bij dezelfde
halte staan. De stank van de uitlaatgassen was bijna
niet te harden.

Daar was-ie! Zonder om zich heen te kijken, stak
hij in een menigte de lei over en liep hij naar het
centrum. Peter volgde op zo groot mogelijke afstand
en kreeg het idee dat z'n vader sneller ging lopen
naarmate de straten minder druk werden, de huizen
bouwvalliger. De buurt waar ze nu door liepen,
stonk naar rioolwater, motorolie en pis. Hier en daar
lagen plakken pleisterwerk op het trottoir. In de
goten groeide onkruid. De cafés hadden namen van
verre havens en winkels, eerder uitdragerijen, waren
getooid met borden vol Griekse of Russische letters.

Gelukkig keek z'n vader niet om. Ineens zag Peter wat
een oude indruk de man voor hem ondanks de rappe
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tred eigenlijk maakte, met die athangende schouders.
Z'n vader sloeg de zoveelste hoek om. Toen Peter
daar kwam, was hij nergens meer te bekennen. Hij
tastte met z'n blik de morsige straat af, die in rood en
paars licht baadde. Hij vond z'n vader weer, al was het
maar omdat die sneller liep dan de andere mannen,
die eerder slenterden, of stilstonden. Resoluut liep hij
nog een stukje door, keek ergens naar binnen, knikte
en opende een deur.
De rode schijn uit het raam ernaast verdween.

Peter hield z'n blik op de betreffende deur gericht.
Van weerskanten klonk venijnig tikken van ringen
tegen de ruiten, gesis.

Schuin ertegenover posteerde hij zich in een portiek.
Achter het raam hing een vale, gescheurde doek. Hij
onderdrukte de neiging om naar binnen te gluren.
Toen de vrouwen, oudere, dikke, halfnaakte vrouwen
met helblond of gitzwart haar, doorhadden dat het
geen zin had hem te lokken, namen sommigen hun
breiwerk weer op, of verdiepten zich in een tijdschrift.
Eentje streelde de poedel op haar schoot.

Later had hij geen idee hoe lang hij in de stank van
oud braaksel had gestaan. De deur ging open. Pa
omhelsde een vrouw die hem een vluchtige kus gaf.

Peter zag afkeer in haar houding. Ze duwde hem de
straat op en sloot de deur. Even leek het erop dat pa
opnieuw naar binnen wilde gaan, maar hij liep dan, nu
langzaam, toch weg.

Het duurde niet lang voor het gordijn weggetrokken
werd. Hij zag dat de vrouw in de schemerige ruimte
een handdoek boven de kachel ophing. Daarna ging
ze in een met kunstbont beklede kuipstoel zitten, sloeg
in netkousen gestoken benen over elkaar, zette haar
pruik recht en begon, een spiegeltje ophoudend, haar
gezicht bij te werken. Ze zag hem staan, trok haar
wenkbrauwen op en staarde hem dwingend aan.

Hij schrok. Het was alsof hij haar nu pas echt
zag. Maar ze had een heel ander gezicht dan in de
fantasieén van de afgelopen nacht. Hij begreep dan
ook niet dat hij de straat overstak, onwillekeurig naar
het opgespaarde huishoudgeld tastte en binnenstapte.

Hij dacht dat hij het begreep toen ze hem, lachend om
zijn gestuntel, in gebrekkig Nederlands op zijn gemak
probeerde te stellen, maar begreep alles pas echt, ook
waarom zijn vader zijn gerief niet in Rotterdam zocht,
op het moment dat ze boven hem hurkte en hem in
haar eigen taal routineus aanmoedigde, de taal die
hem plots rillingen van lust en schaamte door het lijf
joeg. W
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Fred Rib

Fred Rib interesseert het
absoluut niet of hij wel of

niet gepubliceerd wordt. Het
kostte de redactie van Twist
heel wat overredingskracht

om een verhaal van hem los

te krijgen. Woonachtig in het
schilderachtige Ardooie, lijkt hij
alleen enige affiniteit te hebben
met de tweede lettergreep van
zijn idyllische woonplaats.

Het levert, tot spijt van wie het
benijdt, aparte verhalen op,
waarvan akte.

Sint-Martinuskerk - Ardooie

Weken, nee, maanden had hij ernaartoe geleefd. Misschien wel zijn hele
armzalige koortsachtige leven. Tientallen keren de speech herschreven,
getobd over de juiste woorden, uitgetest welk effect het teweegbracht op
anderen. Dit keer moest het raak zijn, vol in de roos. Al vanaf het moment
dat zijn manuscript in redactie ging, begon hij te posten op alle mogelijke
sociale media. Een stukje tekst, een screenshot van een geredigeerde
pagina, een foto van de brievenbusbloemen die hij zijn redacteur stuurde.
Reacties kreeg hij niet veel, wel duimpjes, langzaamaan meer en meer.
Dit keer wilde hij dat de zaal die hij huurde voor de boeklancering, vol
liep. En het begon er goed uit te zien. De redactie verliep ook vlot, erg
vlot zelfs. Hij zag het als een gunstig voorteken. Inmiddels was het zijn
zevende boek, hij kende het klappen van de zweep.

Zaterdagavond, 19:15 uur, een kwartier voor aanvang. Mistroostig
staarde Johan door het raam. De ruime parkeerplaats oogde verlaten, de
lantaarnpalen wierpen hun koude licht op de blinkende kinderkopjes, fijne
mistdruppeltjes vielen loodrecht naar beneden. Voor de zoveelste keer
telde hij de aanwezigen: Vijftien koppen. Vijftien! Waaronder zijn vrouw
Hannah, zijn broer met vrouw en hun twee kinderen. Zijn blik kruiste
die van Hannah, ze perste haar lippen op elkaar in een verbeten grimas.
Net voor hij achter de lessenaar ging staan, druppelden nog drie mensen
binnen. Twee van hen kende hij van Facebook, de derde persoon kende
hij niet.

De voorstelling duurde nauwelijks drie kwartier. De uitgever zei een
obligaat woordje, overhandigde hem officieel het eerste exemplaar en
pakte gelijk zijn biezen. De signeersessie was na twintig minuten voorbij.
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Om negen uur zat hij moederziel alleen in de zaal.
Zijn vrouw ging samen weg met zijn broer die hem
duidelijk maakte dat hij de kinderen op bed ging
leggen. ‘Ga maar mee, schat,” had hij gezegd. ‘Ik wil
even alleen zijn.’

De verlichting, atkomstig van tl-buizen, was zo mogelijk
nogkiller dan die op de parkeerplaats. Hij moest nog even
blijven tot de conciérge kwam afsluiten rond tien uur. In
een van de koelkastjes in de keuken vond hij een flesje
Brugse Zot. Toepasselijker kon het niet. In een opwelling
doofde hij de lichten, slenterde naar het midden van de
zaal en ging op een van de kriskras verspreide stoelen
zitten. In de duisternis stond hij zichzelf toe zijn troebele
gedachten de vrije loop te laten.

‘Het glorierijke schrijversleven.’

Johan schrok zich wild, viel bijna van zijn stoel en
sprong overeind. Hij draaide zich om en zag een
donkere gestalte in het open deurgat staan.

‘Jeezes zeg.” Hij legde een hand op zijn borst en
voelde zijn hart tekeergaan.

‘Mijn excuses,” zei de schim en kwam naar hem
toe. In het vale licht dat van buiten naar binnen viel,
herkende Johan de onbekende man die als laatste was
binnengekomen en verontschuldigend glimlachte.
‘Ga zitten. Zal ik het licht aandoen?’

Johan antwoordde niet en ging weer zitten. De man
liep naar de muur; lichten floepten tinkelend aan. Hij
wees naar zijn Brugse Zot.

‘Heb je er nog zo eentje?’

‘Geen idee. Ik zal eens kijken.” Johan ging naar de
keuken en keek weer in de koelkastjes. Intussen zocht
hij in zijn herinnering of hij de man toch niet kende.
Het zou wel een afgang zijn, mocht de man zelf een
schrijver zijn die in zijn vriendengroep op Facebook
zat en hij hem niet eens van naam kende. Hij vond
een Duvel, wipte de kroonkurk ervan af en liep terug.
‘Ik vond enkel een Duvel, sorry. Ook goed?’

‘Kan niet beter,” zei de man. Hij zette het flesje aan
zijn mond, nam een flinke slok, smakte met zijn

lippen en stak een hand uit.

‘Je kent me niet. Mag ik mij voorstellen: Adam Eva.’
Johan schudde hem de hand en fronste. ‘Aparte naam.’
Hij lachte. ‘Mijn ouders hadden een bijzonder gevoel
voor humor.” Adam keek om zich heen en knikte
theatraal.

‘Bedroevende opkomst.’

‘Ik heb toch genoeg reclame gemaakt, dacht ik.’
‘Sociale media, hé?’

“Yep. Meer dan de helft van degenen die zeiden te
komen, daagden niet op, tja.’

‘En jij? Ging jij naar de anderen als zij hun boek
lanceerden?’

‘Toch wel, als ik kon.’

‘Ondank is ’s werelds loon?’

Johan haalde zijn schouders op. ‘Zoiets zeker?’
‘Hoef je mij niet te vertellen. Ik weet er alles van.’
‘Ook een miskend schrijver? Ik moet eerlijk bekennen
dat ik de naam Adam Eva nooit ben tegengekomen.’
‘Wat maakt dan het verschil, dat de ene doorbreekt en
de ander niet?’

‘Ik denk ...” begon Johan, maar de ander sprak verder.
De vraag was blijkbaar retorisch.

‘Ik heb ze tot in den treure gehoord, de argumenten.
“Ik ben geen bekende Vlaming”, “Ik ken niet de juiste
mensen” ... Denk je echt dat het zo zit?’

‘Ik weet het niet. Niemand weet het, anders zou ik
hier niet zitten soppen met mijn boekje, niet?” Johan
begon er de pest in te krijgen.

‘Ik kan van jou een bestsellerauteur maken. Hier en
nu.’

‘Ah ja, natuurlijk, waarom ook niet,” hoonde Johan.
‘Wie ben jij? Een literair agent? Op zoek naar
klandizie? Zoek dan maar verder. Sorry hoor, niets
persoonlijks.’

‘Van alle markten thuis, he, Johan Vrankcx? Jij bent
geen sukkel die je gek kunt maken met bergen goud,
zelfs niet met een hoopje zilver, niet?’

Johan zweeg en slikte. De verandering van toon in de
stem van de man stond hem niet aan. Een rilling liep
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van zijn nek tot aan zijn staartbeentje. Hij sloeg het
flesje Brugse Zot achterover.

‘Weet je,” ging de man verder, ‘ik vang wel eens iets
op. Ik zit stilletjes in mijn kamer, sluit alle geluiden
van buiten uit en laat het op me afkomen. Dan hoor
je soms wel dingen, hoor.” Hij hield zijn hoofd
schuin, alsof hij probeerde zich iets te herinneren.
‘Jij bent toch katholiek opgevoed? Gedoopt, eerste en
plechtige communie, de hele poppenkast?’

‘Eh ... ja.’

‘En heb je vroeger, toen je klein was, nooit eens heel
hard gebeden? Omdat je iets erg graag wilde? Alsof
het je laatste redmiddel was om iets gedaan te krijgen?
Er écht in geloofd hebt, bedoel ik.’

‘Wie niet? Als kind geloof je ook in Sinterklaas. 1k
bedoel maar.’

‘Exact! Kun je je zoiets nog herinneren? Dat je bijna
in wanhoop je handjes in elkaar wrong en je je bijna
met tranen in de ogen tot God wendde?’

‘Ik herinner me dat mijn moeder ooit een ongeval had
en in het ziekenhuis lag. Ik zag toen voor de eerste,
en ook de laatste keer denk ik, mijn vader huilen. Dat
maakte een diepe indruk op me. Haar leven hing aan
een zijden draadje. Ik ben toen echt heel, héél bang
geweest. Toen heb ik inderdaad hard gebeden, ja.’
Johan zag zichzelf als tienjarig jongetje in dat immens
grote ziekenhuis, met rondrennende verpleegsters en
piekerende dokters die geen oog voor hem hadden.
De chirurg stuurde zijn vader naar huis en zei dat ze
nu alleen nog maar konden bidden. En dat deed hij,
tot een gat in de nacht, in radeloze angst, met keelpijn
van het huilen. Ze haalde het, wonderwel.

‘En?’ vroeg Adam. ‘Hoe liep dat af?’

‘Het scheelde geen haar, maar ze overleefde het.’

‘En denk je dat dat kwam door jouw oprechte
gebeden?’

‘Ik weet niet meer wat ik toen dacht, ik werd gek van
blijdschap, dat is alles wat ik me er nog van herinner.’
‘Hmm,’ zeiAdam en keek Johanmet een merkwaardige
blik aan. ‘Heb je ooit nog zo hard gebeden als toen?’

‘Nee, ik denk het niet.’

‘Nou, ik weet van wel,” zei Adam en stond op van
zijn stoel. Als vanzelf stond Johan ook op. De man
ging naar de muur, deed het licht uit en liep terug naar
Johan. Onbestemde gevoelens van razende paniek
bekropen de schrijver.

‘Je hebt zelfs in zo’n hartstochtelijke bede geroepen
dat je je — ik citeer je nu even — godvergeten ziel aan
de duivel zou verkopen. Weet je nog?’

‘He?!”

De man keek hem sluw aan en greep naar iets in zijn
jaszak. Johan hoorde een tikkend geluid.

‘Tijd om je dromen waar te maken, Vrankcx.” Adam
haalde uit, in zijn hand blikkerde iets, net voor het ding
zijn hals raakte, zag Johan dat het een uitgeschoven
breekmesje was. Hij voelde niets, zag een rode gulp
onder zijn kin uit spuiten die de man met het mesje
behendig ontweek ... en zijn licht doofde.

Adam Eva keek naar de zieltogende figuur op de
grond. De fontein aan bloed verzwakte bij iedere
hartslag. De plas waarin hij lag, omkranste hem als
een aureool. Hij viste een latex handschoen uit zijn
andere jaszak, trok die aan en doopte zijn wijsvinger
in het bloed. Het halfdonker hinderde hem niet, hij
zag alles duidelijk. Op de grond schreef hij:

BOEKEN SCHRIJVEN IS SLECHT VOOR DE
GEZONDHEID

Tevreden keek hij naar zijn werk. Zijn blik kroop
over de vloer omhoog naar de muur en bleef rusten
op de grote wandklok. Kwart voor tien. Straks zou de
conciérge komen, wist hij.

‘Ze kunnen denken van me wat ze willen, maar ik houd
tenminste woord,’ zei hij zacht tegen de dode schrijver.
‘Jouw boeken gaan verkopen als zoete broodjes, vent.
Wacht maar tot ik helemaal klaar ben.” Hij trok de
handschoen uit en deed hem binnenstebuiten in zijn
jaszak. Bedaard liep hij naar buiten, waar hij direct



TWIST eMagazine - 16 -

vervolg Bestsellers

door de duisternis werd opgeslokt. Even twijfelde
hij. Te voet of met de auto? Johan Vrankcx woonde
op nauwelijks een steenworp afstand. Ach, kom, een
frisse wandeling.

Adam Eva snoof diep de herfstlucht in. Zijn hand
omsloot het breekmesje. Al wandelend luisterde hij
naar vervloekte wensen die met alle geweld van de
wereld ingelost wilden worden. B
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De koelenmeides

André Van Butsel

Vlaamse Ardennees André

Van Butsel resideert in Ronse,
waar hij vier jaar geleden begon
te schrijven. Zijn debuutroman
‘Meisje aan de Overkant’
verscheen verleden maand
augustus. De schrijfmicrobe heeft
hem flink te pakken: een tweede
roman en een verhalenbundel
staan klaar. Geen enkel thema
gaat hij uit de weg, geen enkel
huisje is heilig. De ene keer
ingehouden stilistisch, de andere
keer barok en exorbitant. Meer
over deze auteur vind je op
www.andrevanbutsel.be en zijn

Facebook-pagina.

Het verhaal ‘De koeienmeid’
komt uit zijn verhalenbundel

‘Met Lijf en Ziel’ die in december
verschijnt.

De coeijmaerte moet sijn eene eerlijcke
verouderde vrauw niet getrauwt maer getrauw,

en al waere sij lelijck en quaet, en oock niet liefdesot
en can maer goet sijn, midts dat sij wel net sij

in haer werck van melck en boter.

(uit de regulen van de abdij van Ename, geschreven door abt De Loose in 1667)

‘Zeker dat ze dood is?’ vroeg Roelof.

‘Zekerder dan de zon die elke dag opkomt in het oosten,’ zei Hob.

De mannen stapten over het abdijterrein naar de boerderij. Gertruut
lag op haar rug tussen de varkensstal en de mesthoop, een wanstaltige
klomp vlees van meer dan honderd kilo, het kolossale hoofd verdraaid in
een onwerkelijke hoek, ogen en mond opengesperd, buik opgezwollen,
knieén opgetrokken, voeten breed op de grond alsof ze op het punt stond
een kalf te werpen. Zwermen vleesvliegen teisterden haar kadaver, in
en uit haar mond, neus en oren, haar ogen een glinsterende poel van
blauwgroene vliegenlijven. Het gezoem was oorverdovend. De stank
om te snijden.

‘Er komt iets uit haar neus,’ zei Hob, de stalknecht, een hand voor de
mond uit schrik dat de vliegen bij hem naar binnen zouden duikelen.
Hij week achteruit alsof de puntige staart van satan uit Gertruuts neus
kronkelde.

Roelof boog zich voorover en wuifde met zijn hand de vliegen van haar
gezicht. ‘Larven. Hoe lang ligt ze hier al?’

‘Ik vond haar deze morgen. Eergisteren was ze nog springlevend.’
‘Vreselijk om zo aan je einde te komen.’

‘De koebeesten zijn er erg aan toe, heer, ze liggen allemaal neer in de
oostelijke weide, de melk barst uit hun uiers.’
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Roelof hoorde vaag het klaaglijk geloei van de koeien
in de verte.

‘Haal Jacoba, ze moet onmiddellijk beginnen met
melken.’

‘Jacoba heeft alleen verstand van schapen, heer, ze is
bang van koeien.’

‘Roep iedereen die kan helpen. Abt Gerard springt uit
zijn pij als de beesten ziek worden.’

‘Ja heer.’

‘Gooi er een zeil overheen. Het was een smerig
loeder, maar in de dood verdient ze haar waardigheid
als iedereen. En duw die benen tegen de grond.’

‘Ja heer, ik doe het nodige,” zei Hob met groeiende
weerzin.

Roelof begaf zich naar de verblijven van abt Gerard.
Hijj trof hem in de pandgang. ‘De koeienmeid is dood.’
De abdijvoogd keek geérgerd. ‘Hoe kan dat?’

‘Geen idee. Het moet gisteren of eergisteren zijn
gebeurd.’

‘Waarom wordt dit nu pas opgemerkt?’

‘ledereen was bang van haar. De koeienweide en de
stallen werden gemeden als de pest. Vorige week
nog gooide ze haar melkstoel in het gezicht van de
koetsier omdat hij haar had verzocht de vlaaien op te
ruimen die haar beesten achterlieten op het pad naar
het koetshuis. Het scheelde een haar of de man was
een oog kwijt.’

Abt Gerard keek ontdaan. ‘Het is een groot verlies. Ze
verzorgde de koeien als geen ander. Haar boter is de
beste die je kunt vinden in de wijde omgeving.’

‘Een dievegge was het, ze at meer boter dan eender
wie op de abdij.’

Gerard keek verbolgen. ‘Waarom hoor ik dat nu pas?’
‘Omdat je nooit een kwaad woord over haar wilde
horen.’

De abt wendde zich af en wandelde verder. ‘Hoe is ze
gestorven? Op natuurlijke wijze hoop ik?’

‘Ik denk het.’

‘Stuur de chirurgijn erop af. Hij moet het lijk

onderzoeken. Ik wil geen moordenaars binnen de
abdijmuren.’

‘Doe ik.’

‘Hoe is het met de koeien?’

‘Ze moeten dringend gemolken worden. Hob en
Jacoba zijn ermee bezig.’

Abt Gerard bleef staan. ‘Jacoba is schapenhoedster,
ze heeft geen verstand van koeien.’

‘Weet ik.’

‘Ga onmiddellijk op zoek naar een nieuwe meid.’

‘Je wilt toch niet opnieuw zo’n harpij als Gertruut?’
‘Je kent de regels over werkvrouwen binnen de
abdijmuren. Ze zijn vastgelegd in de gewoonteboeken.
Beter een lelijke ouwe tang die elke man afschrikt dan
een losbandige lichtekooi die iedereen het hoofd op
hol brengt.’

‘Ik vind het onzin.’

‘Schone vrouwen zijn een gesel des duivels en de
grootste bedreiging voor het devote leven in onze
gemeenschap. De Sint-Salvatorabdij zou binnen de
kortste keren ontaarden in een poel van verderf.’
‘Monniken hebben daar toch geen last van.’

‘Je moest eens weten.’

De hofmeester was niet erg ingenomen met de lelijke
wijvenregel. Hij vond dat mooie vrouwen evenzeer
de kans moesten krijgen op werk in de abdij. De
benedictijner monniken hadden de gelofte van
kuisheid afgelegd, en die gold zowel voor mooie als
minder mooie vrouwen. Hij had een hekel aan de
eindeloze bemoeienissen van de abt. De discussies
met hem werden met de dag erger. Sinds zijn
verkiezing probeerde abt Gerard overal de touwtjes
in handen te krijgen. Het neerhofpersoneel was de
verantwoordelijkheid van de hofmeester en dat moest
7o blijven.

De chirurgijn hurkte naast Gertruut, sloeg de
vliegen weg en inspecteerde het lijk. ‘Wie heeft haar
gevonden?’

‘Hob, de stalknecht.’
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‘Wanneer?’

‘Deze morgen.’

De chirurgijn had weinig last van de stank. ‘Ik zie
niets verdacht. De achterkant.’

Roelof draaide het lijk om. Een walgelijke wolk gas
pufte uit Gertruuts mond.

De chirurgijn betastte haar hoofd en rug. ‘Ook hier
geen sporen van geweld. Breng haar naar de kelder
onder de ziekenzaal, voor ze openbarst in deze hitte.
Ten laatste morgen moet ze worden begraven.’
Roelof gaf enkele stalknechten de nodige opdrachten
en maande Hob een trekpaard in te spannen. Korte tijd
later verliet hij met paard en kar de abdij en volgde
het jaagpad langs de Schelde. Een kilometer verderop
koos hij het kerkpad richting Sint-Laurentiuskerk. Bij
het tweede langhuis hield hij halt en sprong van de
bok.

De boer en zijn vrouw, bezig met het laden van hooi
op een kruiwagen, bekeken hem nieuwsgierig.

‘Is Pieternelle in de buurt?’

De boer maakte een hoofdbeweging naar de woning.
Roelof gooide met enige moeite de logge deur open.
Binnen was het donker. Links, achter een houten
afscheiding, ontwaarde hij de stallen van de koeien en
de varkens. De stank van de beesten en de verstikkende
rook van de stookruimte in het woongedeelte, deden
hem naar adem happen. Gefrustreerd sloeg hij de
vliegen van zijn gezicht. Toen zijn ogen aan het
duister gewend waren, liep hij naar de stookplaats.
Een jonge vrouw roerde in een waterige brij. Tegen
de zijwand zaten vijf groezelige kinderen op kisten,
met opgetrokken knieén, hongerig te wachten op hun
enige maaltijd van de dag.

‘Meekomen,’ zei Roelof.

‘Ik ben bezig met de maaltijd, heer.’

‘Laat het over aan die zwarte daar.” Hij knikte naar
de grootste van de vijf kinderen die er allemaal even
zwart uitzagen.

Pieternelle stond op en gooide een lok vettig blond
haar uit haar ogen. Ze had donkere vegen over haar

wangen en het zweet liep in beekjes langs haar slapen.
Onder het vuil en de smoezelige kleren wist Roelof
een knap gezicht en weelderige rondingen.

De boer kwam naar binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’
‘De koeienmeid van de abdij is dood. We hebben
dringend een nieuwe nodig. Pieternelle kent de stiel.’
Pieternelle keek hoopvol naar haar vader.

‘Abt Gerard gaat nooit akkoord.’

‘Laat dat maar aan mij over.’

Na enig twijfelen zei de boer tegen zijn dochter: ‘Ga
mee, doe je werk en blijf weg van het mannenvolk, en
van de paters.’

Pieternelle veegde haar handen af en volgde de
hofmeester naar buiten. Ze kroop op de kar en ze
vertrokken.

In de abdij genoten de monniken inmiddels van de
middagrust. Roelof liep met Pieternelle naar de weide
waar Hob en Jacoba bezig waren de eerste nood van
de koeien te lenigen. Enkele liepen al te grazen, andere
lagen nog jammerlijk te loeien. Pieternelle begon snel
en vakkundig te melken, de ene koe na de andere. Met
krachtige handbewegingen perste ze de melk uit de
spenen terwijl Hob en Jacoba met de volle emmers
naar de boerderij draafden en de lege terugbrachten.
Roelof keek tevreden toe.

‘Wat een wijf,” zei Hob, ‘waar heb je die gevonden?’
Roelof zweeg en keek vol bewondering naar
Pieternelle.

‘Weet ze iets van voedergewoonten, van boter
maken?’

‘Reken maar.’

Jacoba kwam hijgend naar Roelof. ‘Mag ik terug naar
mijn schapen, heer?’

‘Ga maar. Hob kan het nu wel alleen aan.’

‘Moet je die prammen zien.’

Roelof keek om. Twee monniken, prior Winant en
broeder Symon, waren geluidloos genaderd, in volle
bewondering voor Pieternelles op en neer zwoegende
boezem.

‘Jullie komen te laat voor de nonen,’ zei de hofmeester.
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‘Laat ons nog enkele stonden genieten van deze
miraculeuze schepping Gods, heer Roelof,” zei
broeder Symon. ‘Haar verblijf in de abdij zal helaas
van korte duur zijn.’

‘Dat zien we nog wel.’

Prior Winant keek geinteresseerd. ‘Horen we daar
enig verzet tegen abt Gerard zijn lelijke wijvenregel?’
‘Voor mij telt alleen haar bekwaamheid.’

‘En of u gelijk hebt, heer hofmeester. Wanneer
vakkundigheid gepaard gaat met zulke goddelijke
perfecties, zulke volmaakte proporties, zouden we de
Heer vertoornen, ja zelfs beledigen door haar weg te
sturen.’

Roelof bestudeerde de gluiperige prior Winant. Bij de
verkiezing tot abt had de prior het onderspit moeten
delven voor Gerard, en het was algemeen bekend dat
hij elke kans te baat zou nemen om de abt een hak te
zetten. Roelof zag een kans om Winant voor zijn kar
te spannen. ‘Wanneer is het volgend kapittel?’
‘Overmorgen na de priemen.’

‘Dan weet je wat je te doen staat.’

‘Je kunt op ons rekenen,’ zei Winant. Na een laatste
waarderende blik op Pieternelles verrukkelijke
attributen haastte hij zich met broeder Symon terug
naar de priorij.

De hofmeester keek hen tevreden na. Prior Winant
en dispensier Symon konden heel wat gewicht in de
schaal leggen als het erop aan kwam de abt tot andere
inzichten te brengen.

Roelof bracht verslag uit bij abt Gerard. ‘De koeien
zijn gered.’

‘Wie is die Pieternelle?’

‘De oudste dochter van boer Gram uit Ename.’

‘Ik wil haar morgen zien melken. Daarna wil ik haar
ondervragen over haar kennis van het karnen, het
verpakken van de boter, het voederen en verzorgen
van de beesten.’

Prior Winant en broeder Symon verspreidden
intussen in alle discretie het heuglijke nieuws over
de aanstaande nieuwe koeienmeid. ’s Anderendaags,
tussen de priemen en de tertsen, begaven twaalf van
de dertien monniken zich in stoet naar de boerderij,
samen met een bonte schare abdijpersoneel — de
hovenier, molenaar, bakker, slager, smid, koetsier,
brouwer, bottelier, de huisarbeiders, bosarbeiders
en stalknechten. Abt Gerard liep plechtstatig op kop
en leek uitermate tevreden met de belangstelling.
Hij zag het wellicht als een bewijs dat zijn strenge
beleid vruchten afwierp. Bovendien gaf het hem de
gelegenheid in het openbaar zijn kennis en kunde te
demonstreren.

Pieternelle was al bezig met melken toen de
menigte naderde. Al gauw ontstond een geanimeerd
geroezemoes onder de omstaanders.

‘Wat een wijf ...’

‘Jezus Christus.’

‘... die melkbussen ...’

‘Geloofd zij de Heer.’

‘...endie kont ...’

‘Moeder Maria Gods.’

Gerard draaide zich om, stak beide handen in de lucht
en verzocht om stilte. Aandachtig volgde de menigte
de kundige bewegingen van Pieternelle, hoe haar
krachtige handen het witte goud met stevige stralen
de emmer in spoten, haar voeten breed in het gras, de
kuiten gespannen, het pronte achterwerk gedrapeerd
over de driepotige melkstoel die de koetsier bijna
een oog had gekost. Zo vulde ze de ene emmer na
de andere, onvermoeibaar de koeien verlossend van
hun druipende uiers. Na het melken gaf ze elke koe
een vriendelijke plets tegen de billen, waarna het
beest opgewekt de weide in draafde. Zijzelf strekte
tussendoor de onderarmen tegen krampen, waarbij
(oh Heilige Drievuldigheid in de hemel) haar borsten
maar niet uit dat groezelige decolleté wilden wippen.
De verzamelde confraters slaakten bij het zien van al
deze paradijselijke heerlijkheden, deze wonderlijke
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op en neer deinende scheppingen Gods, een diepe
zucht van wellustige adoratie. Hoe zouden ze in de
nachtelijke uren nog nagenieten van dit feestelijke
visioen, en bidden tot God en zijn engelen niet in
bekoring te komen om de hand aan zichzelf te slaan,
wat bij de meesten schandelijk zou mislukken.

Toen ze aan de laatste koe begon, aarzelde Pieternelle.
Ze betastte langdurig de uier en de spenen.

Abt Gerard verloor zijn geduld. ‘Wat doet ze?’
Roelof ging naar Pieternelle en kwam even later terug.
‘Ze heeft uierontsteking.’

‘Wie? De meid?’ riep een van de monniken, waarna
de hele schare toeschouwers in lachen uitbarstte.

De abt keerde zich woedend om tot het weer stil werd.
‘Breng haar naar hier.’

Roelof wenkte Pieternelle. Met gebogen hoofd
schuifelde ze naderbij.

‘Waarom stop je?’

‘De koe heeft uierontsteking, eerwaarde.’

‘Hoe weet je dat?’

‘De spenen zijn gezwollen, voelen heet, zijn rood. Ze
heeft pijn.’

‘Wat ga je eraan doen?’

Pieternelle friemelde nerveus aan haar voddige
jurk. ‘Zalf van pepermunt en knoflook op smeren,
eerwaarde.’

‘Wat weet je over de productie van boter?’

‘Heel wat, eerwaarde. De melk moet zo snel mogelijk
naar een koele kelder worden gebracht om af te romen.
Hoe koeler hoe beter. Na het verzuren en karnen wordt
de boter verdeeld en ingepakt. Herfstboter brengt
meer op dan meiboter. Eerwaarde.’

De monniken en werklieden genoten vol wellust
van het schouwspel en slikten Pieternelles woorden
als waren het dropjes bloemenhoning. Abt Gerard
daarentegen trok zijn neus op en bekeek Pieternelle
als was ze een mestkever die nodig moest worden
platgetrapt. ‘Wat weet je van de voedergewoonten
van de beesten?’

‘De dieren moeten steeds op hetzelfde tijdstip worden
gevoederd, eerwaarde, net genoeg, anders worden ze
ziek en is het voer verspild.’

Gerard wuifde met zijn hand ten teken dat ze mocht
gaan. Hij richtte zich tot Roelof. ‘Ze komt er niet in.’
‘Waarom niet?’

‘Ze weet er niets van.’

‘Ze weet verdomme meer dan Gertruut.’

‘Ik blijf bij mijn standpunt. Zoek een ander. En stop
met vloeken.’

Prior Winant en broeder Symon traden uit de menigte.
‘Met alle respect, vader Gerard, die meid lijkt de stiel
toch behoorlijk in de ... vingers te hebben,” betoogde
Winant.

‘Dat vind ik ook,” beaamde broeder Symon, bijgestaan
door de anderen.

‘Durven jullie mijn oordeel in twijfel te trekken?’
‘Geenszins vader, maar dergelijke belangrijke
aangelegenheid over de toekomst van onze
boterhandel moet op zijn minst besproken worden in
het kapittel.’

Een instemmend gemompel steeg op onder de
monniken.

‘Het zal niets veranderen aan mijn beslissing,’
riep Gerard, en hij beende kwaad terug naar zijn
vertrekken.

De volgende morgen ontspon zich tijdens de
kapittelvergadering een levendige discussie waarbij
alle monniken — behalve broeder Wolfert die op
sterven lag in de ziekenzaal — de kundigheid prezen
van de kandidaat-koeienmeid.

‘We moeten de kwaliteit van onze boter hooghouden,’
riep prior Winant vol geestdrift, ‘anders gaat de
verkoop achteruit en zal de abdij van Elsegem onze
klanten afpakken.’

‘Nog nooit zagen we iemand zo snel koeien melken,’
trad broeder Symon hem bij. ‘In Elsegem hebben ze
speciaal een melker in dienst, maar Pieternelle doet
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het vele malen sneller dan hij.’

‘Ze weet alles over de verzorging van de koebeesten.
Ze zag direct de uierontsteking en wist hoe ze moest
behandeld worden.’

‘Ook van voederen heeft ze verstand. Op de boerderij van
haar vader is nog nooit een koe gestorven door ziekte.’
Zo droeg elke monnik zijn steentje bij in het
bewieroken van de deskundigheid van Pieternelle,
terwijl de lichamelijke volmaaktheden waarmee
deze wonderlijke vrouw door de Heer was uitgerust,
handig werden doodgezwegen.

Uiteindelijk bezweek abt Gerard onder de druk

en de lelijke wijvenregel werd geschrapt uit de
gewoonteboeken. Pieternelle mocht blijven.

Die nacht sloop Roelof naar de koeienstal. Zachtjes
opende hij de deur en glipte naar binnen. Pieternelle
lag stilletjes in het stro onder een deken. Toen ze
hem zag, trok ze de deken weg en liet hem genieten
van haar naakte heiligdommen. Hij deed zijn kleren
uit, besteeg haar en fluisterde in haar oor: ‘Ik zei
toch dat het zou lukken.’

‘O heer hofmeester, ik heb geen moment
getwijfeld.’®



TWIST eMagazine - 23 -

verhaal Melis en Matfiee

Mili van Veegh

Miii van Veegh schrijft

haar verhalen met inkt soms
robijnrood als klaprozen, dan
weer huiver je bij passages die
als een duistere schaduw over
je ruggengraat jagen. Als Mili
schrijft, wordt lezen ... leven.

Binnenkort verschijnt

haar literaire novelle,
‘Dramaqueens en
Madeliefjes’, fysiek zowel als
in e-boek.

Verhalen zijn als seizoenen; ze keren telkens weer. In het begin
staren de verhalen de lezer verwonderd in de ogen, vervolgens gaan
de woorden dieper, wordt hun betekenis rijker en houden ze de
belofte van onvergankelijkheid in.

Schrijfster denkt aan Melis en Mattie, aan hun ontluikende maar
eeuwige liefde

Onder de watertoren troffen zij elkaar. Melis en Mattie.

Z1j had helwit peenhaar en hij voor zijn lichaam te grote handen. Zij
waren onafscheidelijk hoewel zij uit verschillende gezinnen kwamen.

Het meisje, Melis, was import in het dorp, haar vader een notaris, de
jongen die Mattie heette, leefde er sinds generaties. Zijn vader was er
keuterboer.

‘Mattie? Kijk eens, ik vond een dood vogeltje.’

Zijn handen groeven al een gat. Zij streek, onbekommerd, met een
handje door zijn krullen. Mattie keek op, hij hield ervan door haar
aangeraakt te worden en zei: ‘Snottebel.” Met de punt van zijn vieze
trui wreef hij het glinsterende vocht weg. ‘Ben je nu weer gevallen?’
Melis had een korst op haar neus dat hij er met rouwrandjes onder zijn
nagels van aftrok.

‘Rotjong, je doet me pijn!” Van streek keek hij haar aan, tranen
welden op in zijn blauwgrijze ogen. Melis sloeg haar dunne armen om
hem heen, trok hem tegen zich aan en zo bleven ze minutenlang staan.

Haar liefkozing zou Mattie zijn hele leven voelen, hem door tijden van
uitzichtloosheid voeren.

‘Kom, we leggen het vogeltje in zijn gat.” Nu vulden haar oplichtende
ogen zich met tranen. ‘Voel eens, Mattie, hoeveel hij nog maar weegt.’
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Rustig legde hij het verenpakje neer en zijn handen
verspreidden de aarde. Melis plukte madeliefjes
rondom de watertoren en legde ze in haar opgetrokken
rok waar zij een kommetje van maakte. ‘We gaan een
kroon voor op het graf maken.’

Dicht naast elkaar zaten zij met hun rug tegen het
hoge gebouw en maakten kerfjes onderin de stengels.
Het lukte Mattie niet; hij vernielde de bloemetjes met
zijn dikke vingers.

‘Doe jij ze dan in de gleufjes die ik maak.’ Zo regen
zij de tijd aaneen, zij waren nog zo jong.

De ketting van madeliefjes die zij voor hem maakte
en hij trots om zijn hals droeg terug naar huis, werd er
ruw door zijn vader vanaf getrokken.

‘Watje,” grauwde pa.

Inelk vrijogenblik werden zij naar elkaar toegetrokken.
Mattie en Melis. ledereen wist ze te vinden onder de
watertoren waar zij met elkaar praatten. Zij wisten van
geen ophouden. Hun woorden kwamen van eeuwen
geleden, buitelden, sprongen op, en neer, speelden
tikkertje, streelden hun tongen. Sinds altijd hadden zij
elkaar lief, zonder het te weten. Hun ziclen kaatsten
zoals zij met de bal speelden, raakten en vloeiden in
elkaar over.

Mattie likte de wonden van Melis schoon die zij
bleef oplopen. Met haar blote voeten liep zij door glas
dat hij er splinter voor splinter uithaalde. Hij aanbad
haar, zij bracht hem verwondering en magie waar zijn
ziel naar hunkerde.

Soms kwam Melis niet, dan was zij koortsig, had
hoofdpijn en koude rillingen. In haar liezen en oksels
groeiden rode, lelijke en pijnlijke builen.

Mattie die varkens met baksteenvormige vlekken
had zien sterven aan bloedvergiftiging, ging er bijna
zelf aan onderdoor. Bij haar terugkomst legde hij

zijn hoofd op haar magere rug nadat zij tussen zijn
opgetrokken knieén was gaan zitten. Luisterend naar
haar hartslag die in harmonie was met de zijne.

Melis zelf doorstond zijn puberpukkels en kuste ze
onbevangen open.

Onder de watertoren bleven zij elkaar vinden. Melis
en Mattie.

Zij werden groter en de vader van Melis verbood
haar nog met Mattie om te gaan. Hij vond de
keuterboerfamilie beneden zijn waardigheid als
notaris. Door volwassenen kreeg hun samenzijn
morsigheid mee, zij wisten nergens van.

‘Mattie, ik ken je van eerder,’ zei zij met een ijle stem.
‘Ik was je vrouw op steppen en in toendra’s, je sleepte
me aan mijn haren mee, ik vocht tegen je in lerland en
in Afrika trouwden we traditioneel. Wij kregen vele
kinderen, van allerhande kleuren. Soms dacht ik jouw
kind geweest te zijn. Of jouw broer of zus, zelfs jouw
moeder.’

Kastijdend legde Mattie zijn grote hand op Melis’
mond. Hij kon het niet meer aan. Zij werd hem te wild
in zijn hoofd, zijn armen en tussen zijn benen, verstikt
als hij was in zijn toenmalige bestaan.

Wel trok hij haar niet meer aan haar haren, die tijd
was er niet naar.

Hij blies op takken en blaadjes, zijn eerste muziek,
terwijl zij met een door haar moeder scheef geknipte
pony in schriften schreef. Letters fascineerden haar,
zij leerde hem de liefde voor het geschreven woord.
Later zou hij haar ontstijgen, alleen wist hij dat nog
niet.

Vooralsnog maakten zij hun eigen, niet neergeschreven
poézie, zij zochten nog naar ongekende woorden,
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leefden hun levens zo zuiver als brand, waren nooit
meer op tijd thuis omdat zij in elkaar rondzwierven.

‘Melis,” zei Mattie op een dag. ‘Als we nu allebei een
sneetje in onze vinger maken en jij doet een druppel
bloed op mijn vinger, dan doe ik dat bij jou.’

‘Doet het pijn,” vroeg zij schuchter. Zij was weer
eens gevallen, van de fiets, en had verzwikte enkels.

‘Het is in een zucht gebeurd,” zei Mattie en Melis
zag de nakende man in hem, ‘dan ben ik voor altijd in
jou en jij in mij.’

Zijn handen maakten het grafje open waar zij eerder
het vogeltje in legden; een scherp ontvleesd botje
resteerde. De wind zuchtte toen hij een sneetje
maakte in de top van haar linkermiddelvinger. Zij
deed hetzelfde in de top van zijn rechtermiddelvinger.
Bloeddruppeltjes parelden op die elkaar vonden. Zij
keken elkaar aan, hij met zijn peinzende blauwgrijze
ogen, zij met haar oplichtende, felblauwe.

‘Waarom mijn linkervinger,” vroeg Melis.
Hij schutterde, diep vanbinnen wist hij dat hij haar
lot bezegelde.

Links schrijven op school was verboden, dan sloegen
de nonnen met een liniaal op je vingerkootjes. Niet
dat zij links schreef.

Zij sloegen haar omdat zij krijtborstels naar hen
gooide, niet luisterde naar wat zij zeiden.

Onder haar lessenaar las zij ‘Het Leven van Anne
Frank’, geknakte leesvingers riskerend.

De schrijfster denkt aan Melis en Mattie, wetende dat
zij beiden zouden dwalen, ver en los van elkaar.
Melis accepteerde geen enkele autoriteit, haar
zoon later ook niet, die niet van Mattie was. Ook
haar dochter was niet van hem. Zij droeg donkere
pijpenkrullen, zo dik als fusilli.
Mattie ging zijn eigen ondoorgrondelijke weg,

voorbestemd om door klei te tijgeren en het van zijn
laarzen te schrapen. Alleen, zonder haar. Hij handelde
in bloed met altijd in zijn achterhoofd dat ene kleine
druppeltje van Melis. Meer en meer bloed wilde hij
zien om haar toch vooral niet te vergeten. Hij kuste
vrouwen die voorbijkwamen om zich vervolgens van
hen af te keren.

Het brengt de schrijfster op een van haar meisjes,
Qing, die bloed liet stromen in de snackbar waar zij
opgroeide.

Een koningin van de nacht.

Qing

In de snackbar ‘Big King’ — die alleen ’s nachts
geopend was - groeide Qing tussen de bereklauwen
op; die van haar vader en zijn vrienden.

Je kon er broodjes boef bestellen, patatjes halfom en
mitraillettes tegen een kater.

Ze was vernoemd naar de dynastie, de laatste
keizerlijke van China, waar haar vader en zijn schare
deel van uitmaakten. De oorsprong ervan lag in
Mantsjoerije.

Een clan van ruige mannen behangen met
kattenstaarten, tot aan hun tenen toe getatoeéerd,
fanatiek van motoren.

Ze werd in de snackbar van haar vader naar op
motorolie ruikende handen gedragen en gevoed
met plakjes tomaat die de mannen niet lustten; een
verplichting van de voedsel- en warenautoriteiten, te
leggen tussen de frikadellen in de vitrine.

Ze groeide op als een loshangend draadje, zuigend
aan een rietje.
‘Papa, heb ik geen mama zoals andere kinderen,’
vroeg ze eens. ‘Ik zie allemaal mama’s op de televisie.’
Getergd was hij van de frituurpan weggesprongen
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en had haar met een bevroren kiploempia voor haar
tere hoofd geslagen.

‘Zij was een del, praat nooit meer over haar. Ze heeft
je in vetvrij bakpapier op de toonbank achtergelaten
en is vertrokken. En weet jij wel met wie?’

Qing had handjes
komkommerplakjes voor haar oren geslagen en het

haar  flinterdunne als
niet willen weten.

Uit leedwezen had papa haar een blauwgespikkeld
ijsje gegeven en halve tomaten in haar oren gehangen.
Een van zijn vrienden, die het niet langer kon aanzien,
had gehuild, was weggegaan en teruggekomen met
rode schoentjes.

Sinds die tijd trok Qing nooit meer haar rode
schoentjes uit. Haar voetjes raakten opgebonden zoals
Chinese moeders bij hun dochters doen. Dat had zij

op de televisie gezien.

Z1j groeide verder op en als jonge vrouw stond zij als
koningin van de nacht op een en dezelfde plek in de
snackbar van haar vader.

Soms fluisterde een man in haar oren dat zij
zaadvragende ogen had.

Op een dag, of eerder een nacht, kwam een dolende
Chinese binnen.
Met een diepvriesmes stak Qing haar neer.

Bloed spatte over de vloer zoals over haar rode
schoentjes.

Qing ging in andere mannenhanden over dan die van
haar vader. Hij had haar uitgehuwelijkt nadat hij het
vergoten bloed niet meer van zijn vloertegels kreeg.

Aan een stuk schorremorrie dat zijn semen, ¢én keer,
met kracht in haar plengde. Het resultaat? Een meisje
met spillebeentjes. Janhagel liet haar vervolgens
achter voor zijn volgende vrouwenvangst. Een kind
beviel hem niet, nog minder een meisje.

Qing wist slechts van mannen die lispelden over
zaadvragende ogen ...H
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Beste uitgever,
Uw afwijzing werd goed

ontvangen.

Helaas past uw schrijven niet ,

in mijn fonds. _ ‘ﬁ
.

Ik dank u wvoor

uw aandacht en wens u veel

succes met het formuleren ’

van een origineler afwijzing.

Zowat iedereen die schrijft, of
doet alsof en de euvele moed heeft

zijn of haar werk naar een uitgever
te sturen, heeft het meegemaakt:
de beruchte afwijzing. Het meest De auteur

voorkomend zijn de geijkte

formules zoals:

Wie zo’n bericht krijgt, mag zich tot de gelukkigen rekenen; meestal

Helaas past uw werk niet in ons blijft het oorverdovend stil nadat je je met bloed en zweet doordrenkte
fonds, desalniettemin wensen wij u tekst hebt opgestuurd.

veel succes (...)

Om onszelf moed in te spreken, houden we de moraal hoog door elkaar

o anekdotes te vertellen over uitgevers die de bal misslaan, ziende blind

& zijn, geen sinterklaasrijm van literatuur kunnen onderscheiden. Dat

bijvoorbeeld Isabel Allende veertien uitgevers afdweilde voordat ze

iemand vond die haar ‘zag staan’, of — ze mag zeker niet ontbreken — J.K.

% Rowling van wie Harry Potter in andere omstandigheden ook maar een

etterbakje met te veel fantasie zou zijn gebleven. Zelfs de Beatles werden
in hun begindagen weggehoond.

Met leedvermaak denken we dan aan de beteuterde toeten van de dames
en heren uitgevers die tot het einde van hun dagen moeten leven met het
stigma van de gemiste kans.

Zoals het tegenwoordig past, zijn het altijd de anderen die de schuld
dragen, toch? Wacht eens, ‘tegenwoordig’? Laten we eens kijken naar
vroeger, toen alles ontegenzeggelijk beter was. Ja, in die tijd werden
manuscripten nog gelezen, meneer, én beargumenteerd! Je zou heimwee
krijgen naar die goeie ouwe tijd.

Zou het ...?
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Wellicht niet als het aan F. Scott Fitzgerald lag. Hij
kreeg te horen dat zijn werk ‘The Great Gatsby’ pas
een fatsoenlijk boek zou worden als hij zich ontdeed
van ‘dat Gatsby-personage’.

Louisa May Alcott, de
wereldbekende en vaak verfilmde

schrijfster van het
‘Little Women’
kreeg de wijze raad dat ze vooral moest blijven
lesgeven.

Stephen King kreeg over zijn ‘Carrie’ te horen: ‘We
zijn niet geinteresseerd in sciencefiction die zich
bezighoudt met negatieve utopieén. Ze verkopen
niet.’

Over ‘A la recherche du temps perdu’ van Marcel
Proust verzuchtte een uitgever dat hij zijn hersens
afpijnigde waarom een kerel dertig pagina's nodig
heeft om te beschrijven hoe hij zich in bed omdraait
voordat hij gaat slapen. In ‘The Spy Who Came in
from the Cold’ van John le Carré zag men dan weer
geen toekomst.

Niet alle manuscriptbeoordelaars hadden het slecht
voor met auteurs. Soms maakte men zich oprecht
zorgen. Over J.G. Ballard, die ‘Crash’ stuurde naar
een uitgever, dacht men dat psychiatrische hulp voor
de auteur niet meer kon baten. ‘Niet publiceren,” was
het dringende advies. Soms maakte men zich oprecht
zorgen om het eigen vege lijf. ‘Publiceer dit boek niet
voor uw eigen bestwil,” kreeg een uitgever te horen
die zich gebogen had over ‘Lady Chatterly’s lover’
van D.H. Lawrence. Vladimir Nabokov kreeg over
zijn ‘Lolita’ dan weer de raad ‘het duizend jaar onder
een steen te begraven.’

Uiteraard kan en mag mannetjesputter Ernest
Hemmingway niet ontbreken. Hij kreeg te horen,
na het indienen van ‘The Sun also Rises’: ‘Als ik
eerlijk mag zijn — je proza is erg zelfzeker - vond ik

je inspanningen zowel vervelend als beledigend. Je
bent echt een mannenman, nietwaar? Het zou me niet
verbazen te horen dat je dit verhaal hebt geschreven,
opgesloten in een bar, een pen in de ene hand, een
cognac in de andere.’

Jack Kerouac, die ‘On the road’ schreef, mocht
vernemen dat het hectisch en door elkaar gehusseld
proza was en over het hoofdpersonage in ‘The
Catcher In The Rye’ van J.D. Salinger kreeg de
uitgever het gevoel ‘hem niet goed genoeg te hebben
leren kennen.’ Tja.

Dan Brown zal ook geslikt hebben toen hij vernam
van zijn critici over ‘De Da Vinci-code’ dat het ‘z6
slecht geschreven’ was.

Als je schrijft, moet je over een goed stel hersens
beschikken, althans, dat helpt. Soms kun je echter
té slim zijn. Dat mocht Joseph Helleren over zijn
‘Catch-22’ vernemen: ‘Ik heb geen flauw idee wat de
man probeert te zeggen. Blijkbaar heeft de auteur het
grappig bedoeld.’

Afen toe deed een manuscriptbeoordelaar de moeite
zijn antwoord te motiveren: Hermann Melville, auteur
van ‘Moby Dick’, kreeg te horen: ‘Wij zijn volledig
tegen het boek. Het is erg lang, en nogal ouderwets.
Wij vragen ons af, moet het een walvis zijn? Hoewel
dit een nogal verrukkelijk, zij het enigszins esoterisch
karakter is, raden we een populairder antagonist
aan met het oog op de jongere lezers. Zou de
kapitein bijvoorbeeld niet kunnen worstelen met een
verdorvenheid jegens jonge, misschien wellustige
meisjes?’

‘The wizard of Oz’ van L. Frank Baum, wie kent
het niet, werd ‘te radicaal om af te wijken van de
traditionele jeugdliteratuur’ bevonden. Van Anne
Frank en ‘Het dagboek van Anne Frank’ meende een
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uitgever: ‘Het meisje heeft volgens mij geen speciale
perceptie of gevoel dat dit boek boven het niveau van
‘nieuwsgierigheid’ kan tillen.

‘War of the Worlds’ en ‘The Time Machine’, beide
van H.G.Wells, zijn vaak verfilmd. Toch vonden
aanvankelijk de heren uitgevers over het eerste:
‘Een eindeloze nachtmerrie. Ik denk dat het vonnis

zal zijn: Oh, lees dat afschuwelijke boek niet.” Over
de ‘De Time Machine’ was men milder: ‘Het is niet
interessant genoeg voor de algemene lezer en niet
grondig genoeg voor de wetenschappelijke lezer.’

Hoe voelt het voor jou, schrijflustige lezer, afgewezen
te worden?l
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