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EDITORIAAL

De redactie

Iedereen kent ze wel of heeft
er op zijn minst over gehoord:
stijlfiguren. Volgens Wikipedia
betreft het ‘het doelbewuste
gebruik van een of meer
woorden die afwijken van de
gebruikelijke betekenis.” Dat
is duidelijk, niet? Van Dale
brengt wat meer licht in de
duisternis: ‘Uitdrukking die
een stijleffect teweegbrengt
door bijzondere formulering,
bijzonder gebruik van een
woord of afwijking van de
gebruikelijke zinsbouw.” Als
voorbeelden worden metafoor,
metonymie, antonomasie,
inversie, correctio en antithese
genoemd. Allemaal uit het
Grieks, of wat dacht je.

Je vraagt je af, hadden die
Grieken vroeger niets beters

te doen? Nee, niet echt. Dat
dwaalde wat rond over sappige
weiden waar hun enige taak
het hoeden van schapen was,
godganse dagen achtereen. Je
verveelde je te pletter, gras
zien groeien was zowat de
enige opwindende bezigheid.

Stijifiguren, een Griekse tragedie

Dimitros pulkte boomschors van de bomen, vrat zich ongans aan kersen,
verzamelde plukjes wol, sneed fluitjes uit wilgenhout ...

Kwam Eleni, zijn vrouw, rond het middaguur, een kruik wijn en wat
geplette olijven brengen naar haar zich krom werkende echtgenoot, lag
die voor pampus in de schaduw van een cypres, rondom hem kersenpitten,
stukjes boomschors, wol en twijgen.

‘Wat is dit voor een zwijnenstal!’ kreet de Kretense waarna Dimitros
verrukt opveerde. ‘Grote Pan, vrouw. Ik hoed schapen en jij noemt het
een zwijnenstal. Wat een heerlijke euh ... euh ... metafoor!

Eleni, niet onder de indruk van haar onverhoedse taalvaardigheid, stampte
op de voeten van Dimitros. ‘Jij ligt je hier vet te snurken terwijl ik het
huishouden moet doen, zeven koters moet stilhouden, wijn moet persen,
geiten moet melken en olijven moet persen. Luiwammes! Je zou Pan-
nog-an-toe beter eens op zoek gaan naar een goed betaalde baan om je
boterham te verdienen!’

Dimitros keek haar aan, als door de bliksem getroffen.

‘Heerlijk lekker Grieks roomkaasje van me, wat heb jij gegeten vandaag?
Een boterham verdienen? Waar héal je het vandaan? Ik krijg zin om je
helemaal plat te kussen. Je schudt hier zo maar een metonymie uit je pas
gewassen mouw. Kom hier dat ik je neem.’

Eleni had overal zin in, behalve in een stomende vrijpartij onder het oog
van driehonderd gezapig grazende schapen. ‘Houd je kleine geweldenaar
maar in bedwang, zowaar ik Eleni heet. Ik heb wel wat anders te doen,’
snauwde ze.

Dimitros klapte van plezier in zijn handen. De bobbel in zijn broek
maakte duidelijk dat zijn geweldenaar lang niet zo klein was als Eleni
liet voorkomen. ‘Allerliefste wereldwijf van me,” riep hij uit, ‘deze
antonomasie maakt me helemaal geil. Je bent een echt taalwondertje, en
dan nog wel het mijne.’

‘Nou, warm krijg je me toch niet, hoor,” sputterde Eleni tegen, van wie
de tegenstand afbrokkelde onder zoveel lyrisch geweld. Blijkbaar had ze
weer iets gezegd dat haar man naar adem deed happen.

“Warm krijg je me toch niet, warm krijg je me toch niet ... hoe doé je
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het? Rolt deze inversie dan zo maar klakkeloos uit je
goddelijke mond, schat? Kan het zijn dat ik getrouwd
ben met één van de muzen, te weten Terpsichore, die
uitgerekend mijn hunkerende honger naar schoonheid
en poézie met een hoorn des overvloeds besproeit?

Ondanks zichzelf kon Eleni met moeite haar lach
inhouden. ‘Je bent een schelm, wat zeg ik, een
liederlijke schavuit, Dimitros. Je weet me telkens te
ontwapenen.’

Quasi-streng keek hij haar aan. ‘Lieve Eleni, nu moet
je echt stoppen, hoor. Je weet toch dat je met deze
laatste correctio mijn hartstocht over je afschreeuwt?
Ik zeg je, ik kan me niet meer beheersen. Ik sleur je
mee naar die struik daar, schapen of niet. De dood of
de gladiolen!’

Eleni’s blik werd kil. Ogenblikkelijk voelde Dimitros
dat de magie uit de dag geranseld was, waarom wist
hij nog niet.

‘Mijn vreemde man,” zei Eleni lijzig, ‘de antithese
die je net bezigt, trekt niet alleen op geen fluit, het
is een anachronisme bovendien. Wat sta je hier te
zwieren met onbestaande Romeinse gezegdes, die
boerenpummels van Italianen ginder doen niets
anders dan elkaar de kop inslaan terwijl wij, het volk
van Pan, de rechtgeaarde godenkinderen zijn. Stuk
onbenul. De dood of de gladiolen ..
spoelen!’

. ga je mond

Laten we onze Griekse gevallen held even voor wie
hij is. Er bestaan letterlijk honderden stijlfiguren.
Iedereen gebruikt ze dagelijks. In gesprekken,
krantenartikelen, sportverslagen ... Het uitvlooien
van teksten op gebruikte stijlfiguren is leuk en

volslagen zinloos. Tegelijkertijd is het een aangenaam
tijdverdrijf. Je meet jezelf het aura aan van een
taaldeskundige en je kunt je omgeving vervelen met
je vondsten en inzichten.

Wel is het jammer dat deze begrippen meestal te
vinden zijn in taaie, schier onleesbare verhandelingen,
geschreven door professoren, doctorandussen en
ander geleerd volk. Je kunt je de vraag stellen
waarom. Is het een stilzwijgende afspraak tussen
deze onderlegde lieden om toch vooral de boeiende
wereld van de taalwetenschappen in de ivoren
toren te houden? De begrippen die zij hanteren om
onder elkaar hun vakidiotie te beoefenen, gaan het
petje van de gewone taalliethebber ver te boven.
Een willekeurige greep: substantief, adjectief,
prepositie, conjunctie, cardinalia ... ze hebben het
over taaltypologie, de fonologische en morfologische
aspecten ... alles wordt grondig uit elkaar getrokken,
gerangschikt, gewikt en gewogen. Wat moet je met
een zin als: In de categoriale grammatica wordt de
basis voor syntactische structuur niet toegeschreven
aan grammaticale regels, maar aan de syntactische
categorieén zelf, met name de nominale en verbale
constituenten. De slotsom is dat de som der delen
groter is dan het geheel. Een welluidend gedicht
verliest er zijn magie door, zijn betovering en luister.

En de schrijver, die schrijft voort. Keurige voren
trekkend over maagdelijke pagina’s, onder het
goedkeurend oog van een kuierende god, tot het einde
der dagen, waarin telkens en telkens weer nieuwe
hemelbestormers opstaan die altijd en opnieuw
de onverhoedse verleidingskracht van de taal niet
kunnen weerstaan.

Godzijdank. ®
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Voor wie het dichten

Onlangs, op een onbestemde tijd
in een parallel universum, was ik
aanwezig bij de prijsuitreiking van
een gedichtenwedstrijd. Het verloop
van het gebeuren verliep zoals
duizendendrie prijsuitreikingen van
gedichtenwedstrijden verlopen. Een
welkomstwoord; de ‘moeilijke’,
maar ‘uitdagende’ taak om de
shortlist samen te stellen; de
bekendmaking van de laureaten;

de uitreiking en het afsluitende
dankwoord.

... hiet kan luchten

Evenementen als deze verlopen allemaal volgens een min of meer vast
stramien. De enige onberekenbare factor in dezen, zijn de kunstzinnige
interludiums van een artiest, hetzij zanger, woordkunstenaar of een persoon
die deze talenten combineert. Zij brengen schwung in de zaak, leven in de
brouwerij. Tijdens deze prijsuitreiking zette de woordkunstenaar gedichten
op muziek. Een van die gedichten was van de hand van een zekere Jan Hanlo.
Deze auteur/dichter maakte deel uit van de enigszins avantgardistische
groep ‘De Vijftigers’ die zich indertijd verzette tegen de kunstopvattingen
van hun voorgangers. Een gedicht van hem werd voorgedragen: ‘De Mus’.

DE MUS

Tjielp tjielp - yjielp tjielp tjielp
yjielp tjielp tjielp - yjielp tjielp
yielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp
yjielp tjielp tjielp

Tjielp

etc.

Heel aardig en ludiek en god weet wat nog allemaal. En ja, het heeft zijn
betekenis. Toch bekroop me het onbehaaglijke gevoel dat hier subtiel met de
voeten van de meedingende dichters werd gespeeld. Zij hadden zich weken
achtereen opgesloten, vechtend met woorden, schrappend en kwijlend, zich
wanhopig het hoofd krabbend, om een wedstrijdwaardig gedicht uit de pen
gewrongen te krijgen, om dan doodleuk om de oren geslagen te worden
met ‘De Mus’. Ad-hoc en zonder enige moeite, nog tijdens het luisteren
naar ‘De Mus’, componeerde ik in gedachten mijn eigen variant: 'De koe'.

DE KOE

Boe boe — boe boe boe
boe boe boe — boe boe
boe boe boe boe boe boe
boe boe boe

Boe

Loei.



TWIST eMagazine - 6 -

vervolg

OPINIE

En ik dacht: stel dat ik dat gedicht nu eens had
ingezonden ... zou ik dan de eerste prijs gewonnen
hebben? Verder dacht ik: wie zou dat hier op dit
moment 06k denken? Trouwens, de mogelijkheden
waren schier oneindig:

DE AUTO

Vroem vroem
vroem vroem
()

(etc.)

DE SLANG

Sss sss
SSS SSS
()
(etc.)

DE VERVELENDE HOND

Kss kss
kss kss
()
(af!)

Wijselijk hield ik mijn mond en applaudisseerde
braaf mee na afloop. Natuurlijk moet je plaats, tijd en
context meenemen in dezen, maar toch. Het leek me
op het randje.

Verder viel het me op, en heus niet alleen bij deze ene
gedichtenwedstrijd, dat dichters een gloeiende hekel
hebben aan rijmen, net zoals aan een jambe, metrum,
versvoet, ritme. Wat je meestal te horen krijgt,
zijn enkele lange zinnen, op willekeurige plaatsen

onderbroken en onder elkaar gezet. Het zorgt ervoor
dat degene die voorleest onnatuurlijke pauzes inlast
waardoor het geheel wint aan zwaarwichtigheid en
een vleugje mystiek meekrijgt. Het ‘klinkt’, net zoals
ook iets ‘klinkt’ als je maar lang genoeg op een lege
ton slaat.

Wat met de kwatrijnen, de limericks, de sonnetten,
de ballade, het rondeel? Het is allemaal ‘vri)’ of
‘dynamisch’ vers wat de klok slaat. Dat kan best
meeslepend zijn, vervoerend, beklijvend zelfs. Als
je echter het ene na het andere ‘vrije’ gedicht in een
verzamelbundel te behappen krijgt, wordt het je
licht in het hoofd. Niemand durft zich nog te wagen
aan een messcherp, aan alle regels van de kunst
beantwoordend sonnet of een verrassende limerick.
Al gauw wordt het een karamellenvers genoemd. Er
wordt op néérgekeken!

Neem nu zo’n sonnet. Een sonnet of klinkdicht is
een veertienregelig metrisch gedicht. Eeuwenlang
¢én van de populairste dichtvormen in de westerse
letterkunde! Zomaar op de vuilnishoop gemikt.

HET LIJDENDE DICHTEN

De kunst van het welluidende dichten

is, o mijn droevenis, verloren gegaan
Jambe en het rijm zijn reddeloos vergaan
Versvoeten kunnen geen poot meer lichten

De meest onzinnige en kekke dingen
schrijft men dan gewichtig onder elkaar
zonder interpunctie en kees is klaar

het zijn doodgewoon onderbroken zinnen

Veel ligt aan de stiltes en zuchten
waarmee men het dan gewichtig declameert
Het zijn met gegrom gevulde luchten
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Ach, zij met hun lansen van troebele inkt
ik bestrijd het wrange woordenlijden
Totdat, ooit eens, mijn eigen lof niet meer stinkt

Kinderachtig karamellenrijmelarij, dus.
Of een limerick:
Een rijmgeile knaap uit de Viaanders
hakte gedichten tot spaanders
Hij rijmde zich scheel
en kreeg toen heel veel

spot en jolijt van omstaanders

Weg ermee! Carnavalesk pubergedrag!

Aan de heimelijk rijmlustigen: pleeg jullie woorden
alsjeblieft. Laaf jullie aan roemrijke voorbeelden,
maak jullie weer de kunst eigen van de sierlijke
woordensmederij. Heb lak aan de ‘ongeschreven’
regels en maak jullie de regels eigen en vind daar
jullie onverbloemde plezier in het scheppen van
verrassende, grappige, doorvoelde en ja, 00k
beklijvende gedachten. Het wordt godgloeiend tijd
dat we ophouden de taal te beschouwen als iets,
louter ter communicatie. Stop ook eens eindelijk met
het erbarmelijke invoeren van Engelse ondingen in je
taal. Wees godverdomme TROTS op je moerstaal!

En nu, dichten! B
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TWIST, genieten zonder argwaan

J e leestnuin TWIST kwartaal drie, jaargang twee van
het jaar 2022. De tijd jakkert met een rotvaart voort
en nauwelijks zijn we bekomen van de ene literaire
mijlpaal, of we struikelen bijna weer over een andere.
Je zou hier enige ironie in kunnen ontwaren, mocht je
van een beetje slechte wil zijn, niets is minder waar.
Zelfs na deze in totaal achtste editie (zeven reguliere
en één speciale uitgave) kijken we zorgvuldig ieder
punt en iedere komma na, vergelijken we kleurstaal
na kleurstaal en verliezen we ons in pietluttigheden
om ook deze TWIST weer te laten blinken.

Mochten we al bevreesd zijn dat er na acht edities
enige routine dreigt te sluipen in het verzamelen en
vormgeven van een nieuwe TWIST, dan blijkt deze
totaal ongegrond. Hoe zou dat toch komen, vragen we
ons weleens op een blauwe maandag af. We denken,
of nee, we zijn er zelfs zeker van dat dit ligt aan de
keuze van de auteurs die welwillend meewerken. Ze
brengen leven in de brouwerij, brengen ons op paden
die we verder exploiteren. Dat resulteert in artikelen
en opinies met een aparte invalshoek.

Net zoals we met volle ‘goesting” werken aan elke
nieuwe TWIST, blijven we nog altijd overtuigd van
onze filosofie, deze kosteloos te houden en daarbij
niet te lonken naar enige inkomsten vanuit publicitaire
hoek. Het waarborgt ons iets dat onbetaalbaar is, iets,

waar velen naar zoeken en streven: namelijk vrijheid.
Vrijheid om te kunnen doen wat we met ons hele
hart graag doen. Dat we daarbij mogen rekenen op
de kundige en belangeloze inzet van redactioneel
medewerker André Van Butsel is een rijke zegen.

Zo, genoeg gemijmerd. Lees rustig verder, daar is
het tenslotte om te doen. We zouden willen zeggen:
‘geniet ervan’, maar hemeltjelief, er wordt al zodanig
‘genoten’ dat het zo langzamerhand je neus en oren
uitkomt. Weet je wat? Sla de Twist-link op of download
de pdf op je tablet of mobiel. Heb je wat te lezen in
dat vliegtuig of de trein op weg naar je welverdiende
vakantiebestemming. Warm aanbevolen.

Nog dit:

T WIST is ontstaan uit onze behoefte een groot
publiek kennis te laten maken met bijzonder
ongewone verhalen en hun auteurs. Om reden dat
wij alle aandacht aan de verhalen geven, weren we
advertenties, advertorials en enige andere vorm
van betaalde content. TWIST wordt samengesteld
en ontworpen vanuit een vrijwillige opzet zonder
winstoogmerk. Ben je gecharmeerd van ons concept
en wil je een euro of wat doneren voor het lezen van

ons eMagazine?

Zo lief ...

Doneren

= |


https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
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Roland Bergeys

Roland Bergeys is voor de
trouwe lezers van Twist geen
onbekende. Hij is de inspirator
achter de speciale editie Twist
40-45, die eind 2021 uitkwam.
Bezige bij Bergeys is tevens

de samensteller en presentator
van ‘Boekenfoyer’, het
boekenprogramma op Eclips-TV.
Roland is voortdurend aan het
werk. Zijn pen is het verlengde
van zijn rusteloze geest. Een pen

die nooit zwijgt, altijd registreert.

Ook al moet hij daarvoor in
het hoofd van een premiejager
kruipen ...

Door zijn goedaardigheid is de cavia een prettige speelkameraad voor
kinderen. Hij wordt min of meer kamerzindelijk, en is ‘te dom om kwaad
te doen’. (Standaard encyclopedie)

William Dewilde schrok. Het was een vreemd lawaai dat hem had gewekt
- van iets dat viel, of van een deur die dichtklapte. Een windstoot tegen
de terrasdeur bijvoorbeeld: smak, dicht! Alleen was de bonk vanuit zijn
woonkamer gekomen, ergens in de buurt van de haard. William sloop
tussen de lakens vandaan, struikelde bijna over de tol van Woeps, de
cavia, en vloekte. Dat zijn dochter haar biggetje in bewaring gaf, tot daar
aan toe, maar die rommel op de vloer brak hem op! Zijn hoofd barstte
en zijn mond voelde kleverig aan. De avond ervoor had hij zich bezopen
in de rosse buurt, lallend dat hij topjudoka was, terwijl hij zich amper
door de basisregels van die sport had geworsteld. Al kon geen mens
vermoeden dat hij op schurken joeg waar de overheid vuil geld voor
overhad. William, Jozef, Hildegard Dewilde was immers premiejager.

Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. De bonk, misschien was er een
vaas van de tafel gevallen? Zomaar? Hij nam een Colt 45 uit een lade,
liet zijn ogen wennen aan het halfduister en ging naar de woonkamer die
baadde in de gloed van de straatlantaren voor zijn deur. Zijn sax was toch
niet gevallen? Zijn sax waarmee hij enge gedachten van zich af speelde in
zwoele noten die zo naar de sterren konden dwarrelen om zijn frustraties
uit te schreeuwen. Niet dus: zijn instrument stond te glimmen tegen de
muur. Zijn smartphone zoemde op de vensterbank. Hij aarzelde: achter
het raam zou hij een schietschijf zijn. Hij liet zich op een stoel vallen,
wachtte tot het zoemen ophield, en murmelde: ‘Nooit meer zuipen!’

Eigenlijk geloofde hij er niets van. De druk was immers groot de laatste
tijd en één van de pieken had hij eergisteren beleefd, in een verlaten
fabriek. Inzet: een handvol diamanten. Tegenover hem een Chileen,
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zo eentje die bereid was om zijn stukje drugsoorlog
persoonlijk met hem uit te vechten. Ze hadden elkaar
aangestaard, wachtend op het eerste woord dat het ijs
zou doen breken, tot de hand van de vreemdeling met
een bijnaniet te registreren beweging in zijn jaszak was
verdwenen. Net daarvoor had die nog op zijn gordel
gerust, klaar om een vuurwapen te grijpen. William
had het vastgesteld met een macaber fatalisme, eigen
aan de beste premiejagers. Secondelang had zijn
leven in de handen van die kerel gelegen, hij was
ongewapend. Dat wat verder scherpschutters verdekt
stonden opgesteld, was een schrale troost geweest.
De eerste die valt, ben ik, had hij geweten, en daar
had het zendertje onder zijn revers niets aan kunnen
verhelpen.

Ook dat zou hem bijblijven.

Hij had de man in de ogen gekeken en die ene zin
gezegd, waar hij voor betaald was: ‘Show me the
stones, pal.’

De ander had hem niet zien zweten.

‘No nonsense,” had William gesist, en het besef dat
die oen zijn diamanten niet gauw aan een ander
kwijt zou kunnen, had hem gesterkt. Zijn rol was
die van tussenpersoon, van expert in het schatten
van edelstenen, hij moest een bod doen, het was
gekkenwerk, zeker als je de wraakgevoelens van die
kerels kende. De Chileen was hem voorgegaan tot aan
een magazijn, waar hij moest wachten tot hij terug
was met een diamanten ring en vroeg: ‘Fine...?’
William had snel nagedacht. Met een ventje dat met
een familiesieraad onder zijn neus stond te zwaaien,
had hij geen rekening gehouden.

Hij onderdrukte een oprisping.
Er beweegt iets naast de kast, jongen.
Ach, er beweegt niets!

Hij moest ophouden tegen zichzelf te praten, en
hij zou héus nooit meer zuipen. Hij probeerde zich
opnieuw op te peppen. Dat juweel dus. Hij had het
gekeurd, wetende dat hij er niet te veel, maar ook
niet te weinig tijd voor zou mogen nemen, en dan
had hij gesnauwd dat het nep was - koelbloedigheid,
bluf, zijn beroep steunde daarop, overal, en altijd. De
Chileen was naar boven gegaan en kwam terug met
een omslag echt spul, had William gegist. Diamanten
worden op een bijzondere manier verpakt, een
eenvoudig plooisysteem verhindert dat ze er bij het
openvouwen uit kunnen glijden. Toen de stenen bij
het openen van het papier op de grond vielen, had hij
gesnauwd: ‘Enough tests!” Nee zeker? Maandenlang
had hij aan de zaak gewerkt en zich geinfiltreerd in
gevaarlijke milieus, maar bij het keuren van de stenen
had hij gebeden dat de Chileen hem zou geloven:
het zelfvertrouwen dat hem zo eigen was geweest,
ontbrak hem meer en meer. Al was het omdat stress
hem weleens dingen deed vergeten. Met het geld
zou die gozer in Londen wapens kopen. Diamanten
werden verpatst voor drugs, en drugs voor wapens,
oorlogswapens. Oorlog: vechten voor vrijheid, wie
was de goede, wie de slechte partij, en wie bepaalde
dat ...? Dat waren de vragen die Dewilde al een poos
in de war brachten. En ja, premies telden, toch was
hij al twintig jaar met die dingen bezig en nog steeds
niet rijk. William had de man afgeblaft, en daarna een
bod gedaan.

“100.000 euro?’
“Top.’
“Top.’

Handen tegen elkaar, fluimen op de grond, en de
zaak was afgedaan, hij weg, de zuiderling weg. In
niet eens tien minuten tijd had hij de toekomst van
de kerel helpen bepalen. De week daarop zou hij
door de Engelsen ingerekend worden, al zou hij in
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elke nor een levende tijdbom zijn, met drugskoeriers
en wapenhandelaars viel niet te spotten. Mocht hij
ontsnappen, dan zou een en ander ook heel persoonlijk
kunnen worden. De gebeurtenissen van de voorbije
maanden flitsten William kriskras door het hoofd,
en alle tegenstanders kwamen hem levendig voor de
geest. Eergisteren die Chileen, vorige maand Serviérs.
Hij had hun vrachtwagen wodka naast de snelweg
klemgereden met zijn BMW en gewacht op bijstand,
met zijn wapen pal gericht op drie stokoude KGB-
ers die waren gerecycleerd tot fraudeurs. En daags
daarop: de rel met een Fin die software naar Syrié
had willen uitvoeren tegen de NAVO in, tegen de
Yankees in, en dus tegen hem in, want waren we hier
niet allen een beetje Amerikaan?

William sakkerde omdat alles juist nu bij hem
opkwam, hij verstijfde door een geritsel. Automatisch
keek hij naar de klink van de terrasdeur. Ze ging naar
beneden. Of niet ...? Hij moest zich concentreren.
De ogen half sluiten. De spieren spannen. Niet meer
ademen. En ... springen! Tja, ook dat ging niet meer
zo vlot. Hij trok de deur open en staarde in het duister.
De wind die zijn gezicht striemde, kalmeerde hem en
hij schudde het hoofd. Het zou Woeps wel geweest
zijn, de cavia was waarschijnlijk naar buiten geglipt.
Zijn zenuwen speelden hem te veel parten. Neem nu
die Duitse bende in juli. Juist, krakers die wapens
smokkelden voor Indi€rs! Ze huurden bestelwagens,
laadden ze vol en lieten ze door anderen athalen. Ze
kenden elkaar niet eens, zodat ze elkaar nooit zouden
kunnen verraden. Het systeem dateerde van uit de
oorlog en het wierp nog steeds zijn vruchten af. En de
Basken in Barcelona met wie hij had onderhandeld,
tussen moffen en Serviérs door, onderhandeld om wat
te bereiken?

Het licht.
Het licht in de kinderkamer brandt.

Shit!

Zijn dochter vergat dat soms uit te doen. Hij vroeg
zich af wat zij nu deed bij haar moeder. Sliep ze? Las
ze stickem? Of dacht ze aan hem, aan papa? Vrijdag
zou ze de cavia komen halen. Had zij hem misschien
veranderd, zonder dat hij er zich bewust van was
geweest, had zij hem de broosheid van zijn imago
doen inzien? Mogen premiejagers liefhebben, huwen,
kinderen hebben, scheiden? Mogen ze een tip van de
sluier van hun beroep oplichten, louter om wat stress
kwijt te raken? Of waren dat zwakheden zoals men
beweerde, zwakheden die de gedrilde hersencellen
deden afsterven?

William durfde er niet aan te denken. Trouwens, de
wereld draaide verder door, soms voelde hij zich
met hem mee tollen zoals de cavia in zijn molentje.
Hij snoof. De geur van Woeps’ etensbakje drong in
zijn neus. Waar zat dat beest dan ook? Hij smeet zijn
wapen op de tafel, schokschouderde en boerde: ze
mochten komen, de Chilenen, de Basken, de moffen,
hij zou hen wel een lesje leren. Hij schonk zich een
whisky in en dronk dan toch. Chivas, met op de
rand van het etiket een bijna onzichtbaar puntje dat
aangaf dat de fles voor ‘speciale’ gasten was: booze
vermengd met cyaankali, een ballistisch ‘proper’ en
bijzonder efficiént goedje. En dat was hij even straal
uit het oog verloren!

Hij dommelde in met een romantische saxlijn in het
achterhoofd, mijmerend over nieuwbakken Kroaten
en keiharde Tsjetsjenen, over zijn dochter en haar big,
en over alles wat zijn rotleven in de war kon brengen.
Van zijn stuiptrekkingen zou hij zich niet meer bewust
zijn.

De smartphone zoemde. En bleef zoemen.
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Knorrend kroop de cavia onder de kast vandaan
en liep over de asbak die hij van de salontafel had
gestoten, het beestje kromp ineen door de openslaande
deur. De Chileen sprong tevoorschijn en schatte de
situatie meteen in. Dewilde sliep, daarom had hij niet
op de oproep gereageerd. Hij schaterde het bijna uit:
drieduizend piek had de Organisatie op het hoofd van
die idioot gezet, en hij lag zomaar te pitten! Zelfs het
omkopen van zijn gevangenisbewaker was moeilijker

geweest. Het laatste wat Woeps’ bolle oogjes zagen,
was dat hij zijn lader ledigde op het lijk, plofjes die
het met schokjes deden opveren. Daarna joeg hij een
afschamper door zijn hersenpan. Opgeruimd stond
netjes. De doder stopte zijn wapen weg en zag de
whisky staan. Hij lachte zijn tanden bloot, bueno,
madre mia!

Een slok had hij wel verdiend. ®
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En het einde is ...o

Patsi Desiree

Patsi Desiree schrijft niet
alleen, ze verbindt. Ze slaat
bruggen tussen werelden en

ziet de magie in het alledaagse.
Korte verhalen, fantasy, romans;
Patsi moet ooit in een ketel met
wonderverhalendrank gevallen
zijn. Enige gekte is haar niet
vreemd, meer nog, het is haar
lust en lieve leven. Met een
inlevende, rijke schrijfstijl neemt
ze je mee op zoektocht, zet ze

je verbeelding aan het werk en
morrelt ze aan deuren van heilige
huisjes ...

Eeuwenlang al dwaal ik over deze groene planeet. Ik kijk toe hoe het
mensenras evolueert. Nooit voel ik de behoefte in te grijpen wanneer
ik dingen zie gebeuren. Ik hoor hoe de mens steeds weer andere goden
aanbidt, ik zie hoe ze telkens opnieuw van hun geloof vallen. Het doet
mij niets.

Mijn ontstaan vindt zijn oorsprong in ver vervlogen tijden. Ik hoor niet
thuis in het licht. Dat werd mij duidelijk gemaakt toen ik impulsief
handelde.

Ik zondigde. Als straf moet ik tot in de eeuwigheid over de Aarde blijven
rondzwerven.

In eerste instantie was ik op wraak belust, vond mijn straf te zwaar in
verhouding met mijn misdaad. Mijn gedachten dwaalden vaak af naar het
duister.

Een tijd speelde ik met het idee me aan te sluiten bij de Gevallenen. Tussen
hen ben ik echter ook niet welkom. Ik draag namelijk een teken. Een merk
dat me verhindert volledig toe te treden tot de duisternis.

Het was een lange weg me te verzoenen met wie ik ben. Uiteindelijk heb
ik me bij mijn lot neergelegd. Vechten doe ik allang niet meer. Niet voor
het licht, noch voor het duister.

Nu ben ik een doler. Een rusteloze ziel die boet voor een daad gesteld
in een vlaag van jaloezie. Een geest die rondzwerft tussen levenden en
doden.

Ik mag dan wel de éérste ziel zijn die gedwongen ronddoolt over een
wereld die de mijne niet meer is, onwelkom zowel in het licht als in het
duister. De enige ben ik lang niet.

We zijn legio.

skoksk
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Mijn verhaal is echter wel uniek.

Alle anderen kunnen vroeg of laat naar het licht
wanneer het hun tijd is.

Ik niet.

Iedereen heeft recht op een tweede kans.
Ik niet.

Iedereen kan vergeven worden.

Ik niet.

Wat ik deed, beinvloedde de mensheid.
Misschien niet de allereerste zonde, wel een
allesbepalende.

Zoals gezegd, draag ik een teken.

Nooit zal ik nog het licht mogen aanschouwen.
Ronddolen zal ik tot het eind der dagen.

Tot de Dag des Oordeels.

skosksk

Het is bijna nacht. Ik houd de wacht naast haar bed.
De klok op haar nachtkastje zegt dat het 11:11 uur is.
Het engelenuur.

Daar waar ooit mijn hart zat, voel ik een steek. Of het
van ongenoegen is of van pijn, laat ik in het midden.
Ze begint onrustig te bewegen.

Mijn onfeilbare gevoel vertelt me dat ze wakker
wordt.

Ze opent haar ogen, staart naar de klok en ziet de
cijfers: 11:11.

‘Hey papa,’ zegt ze zacht.

Ze blijft naar de klok staren tot die op 11:12 springt.
Daarna slaakt ze een zucht, draait zich om en valt
prompt weer in slaap.

Zou ze het zelf weten, vraag ik me af. Zou ze zelf
beseffen dat ze dit al een aantal weken doet? Nacht
na nacht na nacht?

Het frustreert me dat ze elke keer ‘papa’ zegt. Ze
voelt wel degelijk dat er iets bovenaards aanwezig is.
Alleen denkt zij dat het haar overleden vader is. 1k
weet dat hij naar het licht is gegaan. Op het moment
dat zijn ziel zijn lichaam verliet, keek hij nog een keer
om, voordat hij vol vertrouwen in het licht stapte.

Toch denkt deze jonge vrouw dat hij over haar waakt,
dat hij het is die haar elke nacht om 11:11 uur wekt.
Ze moest eens weten wie naast haar bed zit. Zou ze
dan nog zo vol vertrouwen haar ogen op de cijfers
gericht houden tot die verspringen?

Ak sk

Het was een stom toeval dat ik in haar leven kwam.
Een moment van onbedachtzaamheid.

Diep in gedachten verzonken, wilde ze de straat
oversteken. Ze hoorde of zag het aankomende verkeer
niet.

Ik wel.

Mijn ganse wezen veranderde in die paar seconden.
Ik deed wat ik nooit eerder deed. Ik greep in.

Met een harde duw tegen haar borstkas dwong ik
haar achteruit te stappen. Ze leek uit een trance te
ontwaken en keek verrast om. Meteen besefte ze
aan welk gevaar ze ontsnapt was: een vrachtwagen
denderde langs haar voeten voorbij.

Sinds die dag volg ik haar overal.

Ik weet dat zij mij voelt. Ik weet ook dat ze mij nooit
zal zien. Ze denkt verdorie dat ik haar vader ben. Dat
stoort me meer dan het zou moeten, al heb ik geen
idee waarom ik me zo aan haar heb gehecht.
Wanneer ze lacht, klinkt dat als hemelse muziek in
mijn oren — geloof me, ik kan het weten — en als ze
huilt, wil ik haar het liefst in mijn armen nemen. Dat
zijn de momenten waarin ik besef hoe beperkt ik ben.
Momenten dat ik mijn teken verafschuw.

Het voelt alsof ik er een straf bij heb gekregen. Ik ben
verward, boos en gelukkig tegelijk.

Ik heb nooit eerder iets gekend zoals dit. Nooit heb ik
gevoeld wat ik nu voel. Het is niet aangenaam. Het is
op bepaalde ogenblikken zelfs pijnlijk.

Ik wil haar beschermen tegen onheil, ik wil met haar
meelachen wanneer ze gelukkig is.

Deze inzichten maken mij radeloos.

Natuurlijk heb ik het al meermaals gezien bij mensen,
zelf heb ik het nooit ervaren.
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Ik weet niet wat ik ermee moet. Aan de ene kant vind
ik het zalig, aan de andere kant haat ik het dat ik
mezelf op deze manier verlies.

Door deze jonge vrouw gaan mijn eeuwenoude
gewoontes aan het wankelen. Dat wil ik niet. Toch
kan ik het niet stoppen.

Wanneer ze ’s morgens opstaat , volg ik haar. Ik ken
haar routine ondertussen beter dan zijzelf.

Opstaan, douchen, tanden poetsen, koffie drinken,
koffiekop spoelen in de gootsteen en vertrekken naar
het werk.

Ook daar houd ik haar gezelschap.

Misschien is het niet eerlijk van me, wanneer een
man te dicht bij haar in de buurt komt, verjaag ik hem
subtiel door even in zijn oor te blazen of een zachte
duw tegen zijn arm te geven. Het is gewoonlijk
voldoende om hen te doen afdruipen, de dappere
krijgers.

Zijzelf merkt niets van mijn aanwezigheid.

Opnieuw merk ik dat het me frustreert.

Ik wil dat ze me ziet, mij erkent als haar beschermer.
Ik wil dat ze zich bij mij voegt.

Ja, dat is wat ik eigenlijk écht wil: dat ze zich bij mij
voegt.

Soms denk ik dat ik haar gewoon voor de vrachtwagen
had moeten laten lopen. Ze zou niet hebben geleden,
zou op slag dood zijn geweest, dan had ze zich bij mij
kunnen aansluiten.

Meteen besef ik dat dat nooit gebeurd zou zijn, want
op dat ogenblik kende ik haar niet. Haar ziel zou het
licht zijn ingestapt, zonder mij een blik waardig te
keuren.

Ik moet gewoon afwachten.

Wachten op het juiste moment.

Het teken op mijn arm begint te branden.

Hij weet dat ik plannen heb en Hij keurt ze niet goed.
Natuurlijk keurt Hij ze af.

Hij wil dat ik mijn straf uitzit.

Alleen.

Aok sk

Het is een prachtige zomerdag. We trekken samen
naar het strand. Zij heeft verlof genomen. Ze huurt
een appartement aan zee. Dat heeft ze al meerdere
keren gedaan sinds ik haar volg.

Ze geniet met volle teugen van de zon op haar huid en
ademt de zilte zeelucht gulzig in.

Ze heeft geen idee wat ik voor haar in petto heb. Hij
wel en Hij is razend. Dat kan ik voelen aan de brand
die mijn teken veroorzaakt op mijn arm.

Ik vrees zijn toorn niet. Dit is mijn kans en ik ben
niet van plan die te laten schieten. Zeker niet door een
merkteken dat mijn voorarm in vuur en vlam zet.

Hij zal zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven.
Ik ook niet.

Voor mij heeft de eenzaamheid lang genoeg geduurd.
Ik heb mijn zielsverwant gevonden. Of mijn plan zal
werken, weet ik pas wanneer ik het heb uitgevoerd.
Zal ze mij herkennen, vraag ik me af. Ik heb mijn best
gedaan me kenbaar te maken. Elke nacht heb ik naast
haar bed gezeten. Elke nacht heb ik haar om 11:11 uur
wakker gemaakt. Toegegeven, heel strak is mijn plan
niet. Ze denkt nog steeds dat ik haar vader ben.

Mijn enige hoop is dat wanneer het zover is, ze zich
aan mijn zijde zal scharen. Ik besef goed dat ik voor
de tweede keer een doodzonde ga plegen en heb het
er voor over. Ik wil haar naast mij. Samen met haar
over deze wereld zwerven zal veel aangenamer zijn
dan alleen.

In mijn gedachten hoor ik Hem tieren.

Hij is woedend.

Zo had Hij zich mijn straf niet voorgesteld. Ik zou in
eenzaamheid moeten dolen tot het einde der dagen.
Dat ik Hem opnieuw dreig te trotseren, staat Hem
helemaal niet aan. Hij kan Zijn razernij over mijn
opstandigheid met moeite bedwingen.

Ik zie hoe zij naar de lucht kijkt.

Donkere wolken pakken zich samen boven de
hoofden van de strandgangers die op hun beurt
haastig inpakken. Onweer kan gevaarlijk zijn, dat
weten mensen.
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Zelf weet ik dat dit geen gewoon onweer is. Het is
Zijn gramschap. Zijn razernij.

Zij staat ook op van haar handdoek. Ze loopt echter
naar zee, in plaats van alles bijeen te pakken. Ik volg
haar, ga naast haar lopen.

Even kijkt ze opzij, alsof ze mij heeft gevoeld.
Zonder dralen leg ik mijn hand op haar rug terwijl ze
het zeewater betreedt.

Het teken op mijn arm voelt alsof er withete vlammen
doorheen razen. Ik trek het me niet aan.

Een donderslag weerklinkt.

Verschrikt kijkt ze op. Ze maakt aanstalten het water
uit te gaan. Ik leg mijn hand om haar pols om haar
staande te houden. Ik merk dat ze niet goed weet wat
er gebeurt. Ze voelt iets maar heeft geen flauw idee
wat.

Ik merk ook dat Hij bozer en bozer wordt. Dat voel ik
aan mijn teken.

De bliksemstraal slaat vlak naast mij in. Het elektrisch
geladen licht treft haar midden in de borst. Ze valt.
Met een triomfantelijke lach kijk ik omhoog.

Dat krijg je ervan, Oude Man, denk ik honend. Je
wilde mij een lesje leren, alleen ben Jij het die in het
zand bijt. Jij hebt haar vermoord, niet ik.

Dat ik haar een licht duwtje heb gegeven, zet ik
onmiddellijk uit mijn gedachten.

sksksk

Haar lichaam ligt plat op de buik in het water. Zelfs
op haar rug zie ik de lelijke brandwonden.

Haar ziel staat naast mij.

‘Wat is er gebeurd,’ vraagt ze.

‘Je bent door de bliksem getroffen.’

Haar ogen zoeken die van mij.

‘Maar hoe? Wat ...? Ben ik dood?’

Ik neem haar hand vast en knik.

‘Ja, liefje,” zeg ik. ‘Jouw lichaam is dood. Jouw ziel is
echter springlevend.’

Ik zie hoe achter haar een bundel helder wit licht

tevoorschijn komt. Ik weet dat ze daartoe aangetrokken
wordt. Ik moet snel zijn.

‘Niet gaan,” smeek ik. ‘Als je dat licht instapt, ga je
naar degene die jou net het leven heeft ontnomen.’

Ik zie de twijfel in haar ogen.

‘Maar ...

‘Je kunt bij mij blijven, ik beloof je dat ik je de wereld
kan laten zien, zoals je die nooit eerder hebt gezien.’
Over haar schouder zie ik hoe het licht haar lokt.
Ook zij kijkt om naar het lonkende, heldere licht.
‘Blijf,” zeg ik kordaat.

Even zie ik opnieuw een lichte aarzeling in haar ogen,
dan knikt ze. Ze neemt mijn hand in de hare.

‘Ik heb nog geen zin deze wereld te verlaten,” geeft
ze toe.

Ik kan een zegevierend gevoel niet onderdrukken
terwijl ik naar mijn brandende voorarm kijk.

De pijn trekt weg, het stralende licht begint te
vervagen.

Een laatste keer kijkt ze over haar schouder om dan
kordaat een stap dichter naar mij toe te doen.

‘Nee,” zegt ze. ‘Ik blijf nog een tijdje. Ik wil best wat
van de wereld zien.’

Het brandende gevoel waar mijn teken zich bevindt,
is weggetrokken. Het licht achter haar is gedoofd.
Triomf raast door mijn astrale lichaam.

Ik heb gewonnen.

‘Gegroet,” zeg ik met een glimlach. ‘Mag ik je naam
weten?’

‘Ik ben Freya. Wie ben jij?’

‘Mijn naam is Kain.”®
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Tien millimeters

Erica van Dooren

Erica van Dooren werkte
eerder in de boekenbranche en
is nu vrij onderneemster. Haar
verhalen vind je in binnen-

en buitenlandse bladen, tot

in Brazili€¢ aan toe. Serieuze
thema’s kruidt ze met humor,
ongeremd en flamboyant gaat
ze tekeer. Ze werkt nu aan
haar debuutroman die ze de
voorlopige titel ‘Winterbloemen’
heeft meegegeven. Daarin
belooft ze even ongeremd

te zijn. Het zouden weleens
flamboyante winterbloemen
kunnen worden ...

https://ericavandooren.nl/

Ik heb een deadline te halen. Mijn vingers trommelen wat op het
toetsenbord, mijn hoofd is er niet bij. Oortjes in, weggerukt in een golf
van 10cc.

I’'m not in love
So don't forget it, it's just a silly phase I'm going through ...

Tien milliliter, is dat genoeg, pak ik daarmee de essentie?
Je maakte het uit na onze Zwitserlandtrip.
Bergen water, tot ver boven mijn lippen.

Ik hapte naar adem voordat ik verdronk.

Je zit onder mijn huid.

Ingevreten!

Zoals mijten tunneltjes graven onder je huid.
Eerst jeuken ze.

Dan ga je krabben.

Dan doet het pijn.

Ontiegelijk veel pijn.

I'm not in love, don't get me wrong, don't tell your friends about
the two of us ...

Ik vertelde het niemand. Dat wilde jij niet, het zou je imago ondermijnen,
zei je.

Het?

Je hield ook van mij. Het was meer dan verliefdheid.

Toch?

Meer dan het?

1 like to see you
But then again. That doesn't mean you mean that much to me ...
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Hoeveel betekende ik voor je? Ik heb nog gedacht,
nadat je er een punt achter zette, ik maak er een einde
aan. Maar ik ben bang. Bang dat pijn als enige na de
dood overblijft. De pijn vanbinnen. Garantie tot de
deur. Garantie tot de hellepoort, La Porte de I'Enfer.
Rodin wilde zijn minnares in reliéf creéren, bedoeld
voor De hellepoort. Ze kwam nooit af. La Divina
Commedia, Dante Alighieri’s reis door de hel over
de louteringsberg naar de hemel. Ons uitje door de
bergen, mijn helletrip erna.

Ik doe mijn oortjes uit, pak mijn mobieltje, lucht mijn
hart bij mijn redacteur, mijn luisterlijn: ‘Hij kan de
tyfus krijgen, de klootzak!’

‘Flikker die fles aan de kant,” zegt hij. ‘Amper na
twaalven en je lalt al. Doe je schoenen aan je voeten.’
‘Waarom?’

‘Omdat ik het zeg.’

‘Maar het regent pijpenstelen en ik ben gebroken.’
‘Daar is schrijven voor. Schrijven is jodium voor de
wond. Dus je gaat ni naar de winkel. Regen of geen
regen. Haalt vulling voor de huisruifen als je terug bent,
ga je SCHRIJVEN. Vanuit je tenen! Uit zelfbehoud.’

Mijn hoofd slaat op hol. De Daf nemen is riskant, dan
maar lopen. Waar zijn mijn schoenen? Ik ga op weg.
Onopgemaakt, huispak aan, pas mee, plu mee, tassen
mee. Pestpokkenweer.

De hoek om, langs het speelveld met de wipkippen,
de busbaan over. Dat moet ik redden.

De voordeelborden doemen op. Voor mij alleen
nadelen. Geen zwaard van Damocles meer boven
mijn hoofd, dat dan weer wel. Het is klaar. Het
is klaar, de ridder is gestorven, geen rammelende
geharnaste helden op een ros meer. Wat dacht ik dan
ook? Waarom heb ik me door dat hinnikende beest in
de luren laten leggen? Mijn harnas begaf het.

De wieltjes van de winkelwagen rammelen wel.
Tuurlijk.

Nauwelijks te sturen dat kreng — ik heb daar bij de

ingang weer eens niet op gelet. Mijn gedachten er
niet bij, die liggen ergens in de schappen. Onderaan
waarschijnlijk, tussen de goedkopere merken.
B-kwaliteit, huismerk. Mijn lijf dwingt de kar langs
de rekken.

Ik zoek.

Wat eigenlijk?

Waar kwam ik voor?

Onze eerste nacht was buitengewoon.

Exceptioneel.

Hopen dekens, hopeloze hersens.

Een uitgekomen fantasie die voorbijkwam, tegen de
gordijnen van een donkere slaapkamer tikte.

Dicht.

Dicht die gordijnen, de klok op de kerktoren gluurde
te veel en ik had geen zin om er een voyeur bij te
hebben. Niet dat ik preuts ben, maar kom op h¢, al
direct bij de eerste keer ... het eerste proeven van een
onbekende hap. De verboden vrucht.

De groente- en fruitafdeling sla ik over, ik manoeuvreer
naar het gangpad met de drank. De nooduitgang.
Rechts van me het schap met buitenlandse wijnen ...
de bergen van Mendoza in Argentini€, de Chileense
valleien ... Vinho Verde uit Portugal ... Ik kan me
niet concentreren, als het maar veel is, als het maar
verdooft.

Augustus,

september,

oktober. De kwartaaloogst aan druiven ging niet aan
ons voorbij.

Je kon geen maat houden. Ik wist het al bij de eerste
ontmoeting, je pleurde tegen de plavuizen.

We spraken af; we stoppen met drinken.

Het waren weken van water en thee: sterrenmunt,
rooibos, rozenbottel.

Ik zou alles voor hem drinken. Een gifbeker als het moest.
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Puur uit liefde voer ik blind op hem.
Compleet hoteldebotel.

Ik hield van hem.

Ik hou van hem.

Even diep ademhalen nu! Tegenover de drank staan
de verpakkingen met snacks. Strategisch opgesteld
in het supermarktuniversum. De strategie werkt niet;
het zweet breekt me uit. Ik ga de schappen langs
en twijfel. Twijfel verpakt in felrode doosjes, gele
zakken, Engelse uitingen die erop staan, schreeuwen
me toe: tasty, tropical, twist. In de schappen staat
genoeg, keus te over zou men zeggen.

More than this ...

Maar het is MIJ niet genoeg. Er moet meer zijn. Hé
Roxy Music, nog meer oude meuk. Teruggegooid
naar vroeger.

It was fun for a while
There was no way of knowing ...

Wist ik het maar. Het was méér dan verliefdheid.
Toch?
Schat?

No care in the world
Maybe I'm learning ...

Ik wil niet leren, ik wil niet denken, alleen maar jou.

Tijdens onze ontmoetingen speelden we ‘Variaties
op een dame’. Het gevecht met de engel van de
klokkentoren. De strijd waarvoor Damocles het
zwaard uit de schede trok.

Ik grijp een paarse verpakking. Krenten in een doosje,
mooi etiketje maar het blijven gedroogde druiven.
Verkeerd, andersom wil ik, benatte druiven, verstookte

druiven, wijn! Flessen in allerlei vormen, er zitten
hele mooie tussen die je zomaar als bloemenvaas
kunt gebruiken. Een bosje erin en hup, er is weer een
sfeerpakket.

Rote Rosen sagen wie viel ich dich liebe.

Schlagerfestival. Je slachtte me af.

Moezel in groene flessen, Rijn in bruine, leuk dat ze
dat even duidelijk voor me maken. Auslese.

Voor er iets te lezen valt, zal ik moeten schrijven.
Schrijven dat me niet wil lukken, schrijven dat zonder
hem niet gaat, dat het klaar is.

Af.

Einde verhaal.

Ja, daar moet het wel naartoe, een einde aan het
verhaal, ergens in de kosmos van de toekomst. Ik
denk aan mijn deadline, mijn mond is droog. Spdtlese
hoef ik niet, te soepel. Herinneringen aan de vent die
me doorlopend spatsies maakte.

Dom gedoe, hersenloze pan. Het zoetje komt na het
zuurtje, een mooie afdronk zegt de vinoloog. Waar die
nu ineens vandaan komt, is mij ook een raadsel. Zat
hij al in het wagentje toen ik het pakte bij de ingang?
Hufter.

Het beekje wijn van de lunch, lees: de lunch kabbelt
al aardig door mijn hoofd. Geen gedachten meer
mogelijk, codrdinatie naar de maan, of de gallemiezen,
ik heb het haar niet gevraagd.

Weg is weg, zo zie ik dat nu eenmaal.

Loving you. Isn't the right thing to do ...
How can I. Ever change things that I feel?

Fleetwood Mac als spervuur uit de speakers, daalt op
me neer als een hagelbui,

Venz, Venz, Venz, kermis in de hel, met hagelstenen
7o groot als tennisballen.

Ik zag het op tv. Deuken in de auto’s.
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De Daf? Nee, ik ben komen lopen.

You can go your own way
You can call it another lonely day
You can go your own way ...

Ik moet even ademen, de droesem laten zakken.
Antichambreren, ook al ben ik beslist niet tegen
kamertjes.

Niet tegen jouw donkere slaapkamer.

Ontkurk me niet, dan loop ik leeg en dat geeft zo'n
bende op deze net geboende vloer. Namaakmarmer,
aardekleur. Aardesmaak, mijn mond is droog van
spanning. Zou ik dan aan vitis vinifera lijden?
Shit, ik verlies controle! Mijn hoofd leeft door een
hallucinatie, mijn ledematen trekken in spastische
bewegingen samen. Dit is mijn dans, Sint-Vitus in
mijn lijf, in mijn hoofd. Even rustig nu!

Mijn ogen flitsen van links naar rechts langs de
schappen. Want al knaagt er van alles vanbinnen dat
geen honger is, ik zal toch moeten eten. De ruif vullen,
zoals mijn maatje zei. Ik smijt wat gele verpakkingen
in de kar. Ik herken ze van vroeger.

Tuc.

Tuc is omgedraaid kut.

Hadden die kutwagentjes maar rails. Alleen drank en
snacks, het beest lijkt nu tonnen te wegen. Het past
niet. Mijn emoties zijn te groot voor dit wagentje.
Mijn mond te droog, mijn wangen te nat. Nog goed
dat ik geen mandje heb genomen, dat was niks
geworden. Niks. Zoals het leven dat ik heb zonder
hem. Inhoudsloos, een zak die al leeg werd gegeten
voordat de kassa in zicht was.

Geen eindafrekening, niets.

Gewoon niets. Angst voor het vacuiim, dat wel, en dat
past niet in de kar.

Baby, 1I'd give you my world ...

Het felle supermarktlicht wakkert hoofdpijn aan. Ik
sluit mijn ogen. Achter mijn oogleden zie ik voor me
hoe het was.

Eens.

Een verleden dat die naam eigenlijk nog niet verdient;
want wat is nou een week.

Dat zeggen ze ook van de Slag bij Waterloo, dat
die nooit meer afgelopen is. Het gerammel van de
paardenhoeven, de schoten uit anticke kanonnen, het
schijnt allemaal nog te ‘horen’ te zijn. Het aanvoelen
van de slag, veel toeristen die daar hun bestemming
van maken. Eigenlijk heeft het verleden geen naam,
kent geen tijd.

Ik reken af bij de zelfscan, raak de draad kwijt.
Tuurlijk. Heb ik alles wel gehad? Als ik maar geen
controle krijg. Er gaat geen lampje branden.

Wat als ik een bekende tegenkom? Het is pokkenweer,
ik ben de enige gek op straat. Korte of lange bon?
Euh? Weet ik veel. Ik ros op het scherm.

Met rammelende wielen, rammelende flessen, zwalk
ik naar de karrenketen. Had ik er een muntje ingedaan?
Maakt ook niet uit. Ik til de tassen eruit, de hengsels
snijden in mijn vingers. Snel naar het parkeerterrein
voordat de bodem eruit valt, net als uit mijn bestaan.
Waar is de Daf?

Ik zie hem niet.

O shit, ik was lopend.

Hoe krijg ik deze karrevracht mee naar huis.

Ik hoor een ploink. 1k hoor de tassen vallen. De
flessen! Ik open mijn WhatsApp.

‘Ik mis je, het spijt me.’

You can go your own way ...
Ja, ik g& mijn eigen weg wel. Zal het zelf doen.
Zelf

en
alleen ... W
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Mili van Veegh

Iedere schrijver kent het wel:
de schrijfretraite. Een al dan
niet zelfopgelegde verzaking
aan de waan van alledag om je
terug te trekken in de stilte en
de rust van een of ander, al dan
niet gekunsteld platteland. Het
zou de inspiratie losweken, het
onderbewustzijn prikkelen en
wat al niet. De ene schrijver is
natuurlijk de andere niet. Soms
kan het ook heel andere dingen
prikkelen, zoals bijvoorbeeld ...
nou, lees het zelf maar.

Eén enkele margriet in een half vergane pot.

Eksters zwieren met krachtig uitslaande vluchtbewegingen door het
zwerk om neer te scheren en bij het geringste op te vliegen. Een hommel
rust op een pauwenoog. Het voorportaal van het paradijs.

Mili leert de Noord-Amsterdamse vibe kennen.

Ongewassen mannen met dunnend haar in een knotje op slippers en
een schoffel in de hand gebieden haar: ‘Geniet.” Zij hebben peuters
en kleuters die op blote voeten lopen, de wereld behoort hen toe in
alle verdraagzaam- én deugdzaamheid. Het is een en al zen dat haar
omringt; een meer dan vruchtbare bodem om tot hoge schrijfprestaties
te komen.

De hipsters onderhouden zich op lijzige toon en op weer en wind
aangetaste pamfletten staat: Wow No Cow.

Op het terras in de openlucht van de veggie-uitspanning hangt ook een
pamflet: No smoking. Aangezien echte schrijvers roken, vraagt Mili de
bediening om een asbak.

Blikken en het stilzwijgen dat valt over het terras wanneer zij vervolgens
om een cappuccino met echte melk vraagt, spreken boekdelen en zij
stemt ogenblikkelijk toe als haar gevraagd wordt aan de tafel bij de
wilde zwijntjes plaats te nemen.

De bestelde gepofte bataat met koolsalade laat zij voor de dieren
staan, als penitentie, en ook als offerande. De wolkbreuk die even
neerkletterde, was een teken.

Zo lang heeft zij zich voorbereid en uitgekeken naar deze schrijfretraite.
Inspiratie opdoen in de natuur in een schattig tiny huisje dat op de
duizendmaal bekeken foto’s omringd is door alle mogelijke soorten
wilde bloemen en karrevrachten vlinders.
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Bij aankomst bloeien bloemen niet, het is te wijten aan
de grote droogte, vertelt de verhurende vlinderman
haar.

‘Lekkere look heb jij, hoor,” en hij kijkt naar Mili’s
bloemenjurk die zij speciaal heeft gekocht om in
harmonie met de vlinderachtige omgeving te zijn.
‘Kijk je shinen!” vervolgt hij om haar één vlinder te
duiden, een Atalanta. Een van de meest voorkomende
vlinders in Belgié¢ en Nederland.

“Yolo!”

Straks opzoeken wat dat moge betekenen, denkt Mili.

Hij is met haar meegelopen, de schat, zich losrukkend
van zijn plantjes die hij op de lokale markt aanbiedt,
samen de modderige paadjes op. Hun voetstappen
maken heerlijke zompige geluidjes.

Zij herkende het huisje al uit de verte aan de
overspanningen  van  rafelige  handgemaakte
doeken, de citronellakaarsjes en natuurlijk de open
buitendouche.

Wellicht waren de wielen van het tiny huisje op de
foto’s weggevallen of verscholen tussen de bloemen.
Vast om haar te plezieren heeft de vlinderman
slijmerige houtblokken voor de ingang opgestapeld

om binnen te kunnen komen.

Eenmaal ingestapt, trekt een gigantesk composttoilet
de volle aandacht dat:

‘Geen water verbruikt! Echt niet mainstream dit,’
zegt hij blij. Doorheen zijn opvallend grote montuur
met vetvlekjes spatten zijn ogen pretlettertjes.

Op een kaartje, bungelend boven het composttoilet,
staat een tekening van een staande man (m/v/x)
afgebeeld, zijn opgerichte en aangevatte edele delen
doorgekrast.

‘Alles heb ik zelf aangelegd en opgebouwd, weet
Jje, creation is my life, pressure is my adrenaline and
fashion is my drug.’

Het Engels van de vlinderman doet Mili verlangen

naar een bearhug van een echte feromonenman.

Hij wijst Mili trots op de observatievlinderpost,
de microscoop, de gespietste zwarte harde

poppen in petrischaaltjes en op een omvangrijke
vlinderblibliotheek.

‘Hetis hier een heuse pijpenla,’roept Mili verrukt, ‘hoe
anders, hoe origineel ook, en kijk, daar aan het einde,
hangt zelfs een bed boven het rieten bankje tegen het
plafond. Kan deze deur soms open, vlinderman?’
‘Jazeker, deuren maken is ekt een topsport.’

‘Ik ga buiten schrijven, daar aan die hoge tafel, binnen
is toch geen wifi om raad te vragen aan collega-
schrijvers?’

Voor de deur, eenmaal open uit de rubberen
sponningen, liggen dezelfde slijmerige houtblokken
als aan de voorkant, zo puur natuur en in harmonie
met elkaar.

‘Ah, natuurlijk, ik begrijp het, eerst lanceer ik alles
dat ik nodig zou kunnen hebben tegen de grond, en
dan probeer ik beneden te komen. Kan ik mij aan de
deur vasthouden?’

Ziet zij nu een wrevelig trekje over vlindermans
gezicht gaan voordat hij zegt: Keep calm and ... be
swag?

‘Gelukkig heb ik een antenne bij me,’ teut zij verder,
‘heb jij soms een netwerk waar ik op kan en een
wachtwoord?’

‘Noord Gestoord,’ zegt hij nu nors ‘en het wachtwoord
is vier nullen met een hoofdletter.’

‘Ik kan niet wachten op verbinding en de schrijvers op
mijn platforms foto’s laten zien van deze geniale plek,
of worden ze dan jaloers, wat denk je, vlinderman?
Dat is dan niet inclusief van me. Misschien wil er
wel een op bezoek komen zodat we over elkaars
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werk kunnen praten, over plotwendingen en gaten in
tijdpadenen ...’

De vlinderman wordt onrustig, hij wil duidelijk gaan.
‘Nog iets, je merkte de koelbox toch wel op? Er staat
havermoutmelk in en er is ook ecokoffie want ik
zwéér bij een zelfgemaakte Spice Latte, de kruiden
vind je zelf wel.’

Verzaligd zit Mili op een stapel kussens aan haar
hoge tuintafel. Op een opengehaald bloedspuiend
been let zij niet. ‘Dat ik hier toch kan zijn!’ roept zij
opgewonden naar zij of hun die door haar tuin over
het verdorde gras lopen. ‘Samen met jullie!”’

De enige Atalantavlinder peert ‘m na deze exclamatie.
Dan breekt een uitzinnige zon door en van de rokerij,
pal naast haar, komt het aroma van vitaminerijke
makreel.

En dan schrijft Mili, weldaad valt over haar heen,
samen met de vette geuren. Zij schrijft:

Eén enkele margriet in een half vergane pot.
Eksters krachtig  uitslaande
vluchtbewegingen door het zwerk om neer te scheren

zwieren  met

en bij het geringste op te vliegen. Een hommel rust op
een pauwenoog en dan rukt de hemel al haar registers
open ...

BAM!

Snijdende, zwiepende, striemende slagregens.

Zij vlucht nat de pokkehut in en balanceert op één
been, de andere bebloede hangt buiten, nog over de

houtblokken, ze dreigt te bezwijken aan ondervoeding,
verdomt het om voor de planeet havermelk te drinken,
zwervende mannen in witte jurken lichten op in
de gevallen schemering, de deur sluit niet, het uit
paardenbloemen gefabriceerde rubber is gescheurd,
ze rilt, ze gilt, wankelt op het rieten bankje om zich op
te trekken, naar boven te komen, daar waar meurende
schapenwol ligt die haar in een nanoseconde
vochtlekkende uitpuilingen geeft, haar blaas staat op
spatten, ze laat zich glijden, haalt haar rug open aan
obstakels, wankelt naar het composttoilet waar ze
wegzakt tussen de twee opvangbakken, slingert terug
aan loshangende snoeren, werpt de schapenwol de
diepte in, haalt haar bloemenjurk naar boven, huivert,
o wat beeft zij van de kou.

De nacht duurt waanzinnig lang. De tijd telt niet meer.
Koude koorts. Graaibeestjes. Afwezige nachtvlinders.
Hét groeiende besef. Ze ligt in een sarcofaag. De hare.
Vleesetend. Tanden verbrokkelend. Ze haalt uit. Trapt
en slaat. Haar bloemenjurk verteert.

Enkele uren na het ochtendgloren wordt zij opgehaald,
haar smeekbede is gehoord, ontredderd daast zij op
de achterbank, eenmaal thuis kijkt zij verwonderd
om zich heen, naar de ruimte, vlinders dansen boven
haar binnenplaatsje, een paardenbloem vraagt om
uitgeblazen te worden, een klaproos wiegt zich uit
haar strakke gloedvolle behuizing ...

Verwonderd roept ze tegen niemand in het bijzonder:
‘Dat ik hier toch kan zijn!’

Een citroenvlindertje tikt tegen het raam wanneer
Mili schrijft. ®



Poézie is niet populair,

nooit geweest. Het is een
niche, voor de fijnproever en
de liethebber. De meesten
beginnen er niet eens aan.
Onterecht, zo zal blijken. Hier
volgen enkele gedichten die
meer teweeg brengen dan een
kloeke roman. Het enige dat je
hoeft te doen, is alles loslaten,
ervoor openstaan, het laten
binnendringen. Hang een laken
over de klok, trek de gordijnen
dicht, neem een glas wijn, de
duurste die je in huis hebt, en
durf je te laten vervoeren ...

e e

Het leven in verzen ‘g

f
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Als geen ander weet de dichter dat dit leven vooral een farce is, een
brute grap. Laat los die zwaarmoedigheid, dat gewichtige dedain. Vind
troost in de schoonheid van het vluchtige en bewaar de zwaarte voor
wanneer je daar tijd voor hebt ... als het allemaal niet meer hoeft.
Wat is ons leven? — Sir Walter Raleigh
Wat is ons leven? Het spel van passie.
Onze vrolijkheid? De muziek van verdeeldheid:
De baarmoeders van onze moeder zijn de vermoeiende huizen,
Waar we gekleed zijn voor de korte komedie van het leven.
De aarde het toneel Hemel de toeschouwer is,
Wie zit en kijkt naar wie dan ook, handelt verkeerd.
De graven die ons verbergen voor de brandende zon
Zijn als dichtgetrokken gordijnen als het stuk klaar is.

Zo spelen we post naar onze laatste rust,

En dan sterven we in alle ernst, niet voor de grap.

skeskeosk
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Hoeverschillend we ook zijn, eris één grote gelijkmaker. Soms is een gedicht ronduit hilarisch, met dan nog
Het is taboe, men spreekt er niet over, behalve de een pure blanke pit van waarheid erin. Als het dan
dichter. Hij is er niet bang voor. Meer nog, hij maakt op een aanstekelijk wijsje wordt gezet, heb je een
van de dood een grapjas, een schelm. Onderstaand evergreen die deel uit gaat maken van je onuitwisbare
gedicht heeft zijn wortels in de Babylonische oudheid herinneringen.

en toch, het is tijdloos ...

Op een mooie pinksterdag —

De tuinman en de dood — P.N. van Eyck Annie M.G. Schmidt
Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik, Op een mooie Pinksterdag
Mijn woning in: 'Heer, Heer, één ogenblik! Als het even kon
Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot, Liep ik met mijn dochter aan het handje in het

arrekie te kuieren in de zon
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood. p -

Gingen madeliefjes plukken

Eendjes voeren
Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant, /

Eindeloos
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.

N Kijk nou toch, je jurk wordt nat
Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,

o Je handjes vuil
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’ -
En papa boos
Van middag - lang reeds was hij heengespoed -
Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet. Vader was een mooie held
'"Waarom,' zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt, Vader was de baas
'Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?'  Vader was een duidelijke mengeling van Onze Lieve

Heer en Sinterklaas

Ben je bang voor ‘t hondje
Glimlachend antwoordt hij: 'Geen dreiging was 't, / & /

. Hondje bijt niet
Waarvoor uw tuinman vilood. Ik was verrast,

v . . , Papa zegt dat ie niet bijt
Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,

) ) Op een mooie Pinksterdag
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan.’

- Met de kleine meid
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Als het kindje groter wordt
Roossie in de knop

Zou je tegen alle jongens willen zeggen: handen
thuis en lazer op

Hebbu dat nou ook meneer?
Jawel, meneer
Precies als iedereen
Op een mooie Pinksterdag

Laat ze je alleen

Morgen kan ze zwanger zijn
‘t Kan ook nog vandaag

‘t Kan van de behanger zijn of van een Franse
zanger zijn

Of iemand uit Den Haag
Vader kan gaan smeken
En gaan preken
Tot hij purper ziet
Vader zegt: pas op, m’n kind
Dat hondje bijt

Ze luistert niet

Vader is een hypocriet
Vader is een nul

Vader is er enkel en alleen maar voor de centen en
de rest is flauwekul

Ik wou dat ik nog één keer
Met mijn dochter
Aan het handje lopen kon
Op een mooie Pinksterdag

Samen in de zon

skoksk

Soms is een gedicht meer dan woorden achter elkaar.
Ritme, rijm, woordspel tot zelfs de vormgeving aan
toe maakt er een totaalspektakel van. Het gedicht als
een onstoffelijke installatie in een puur persoonlijke
expositieruimte: die in je hoofd ...

Marc groet 's morgens de Dingen —
Paul van Ostajen
Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem
ploem ploem
dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
dag visserke-vis met de pijp
en
dag visserke-vis met de pet
pet en pijp
van het visserke-vis
goeiendag
Daa-ag vis
dag lieve vis

dag klein visselijn mijn

skksk



TWIST eMagazine - 27 -

vervolg Heft leven in verzen gevat

Sommige gedichten behoren dan weer tot het en niet plukken: ik loop heen.
collectieve geheugen. Je hoort ergens de beginzin ) )
) . Zou ik, om een hand vol pruimen,
ervan en automatisch vul je het aan. Helaas, net zoals

de meeste mensen, geraak je niet verder dan de tweede ongehoorzaam wezen? Neen.

of derde regel. Laten we daar eens iets aan doen ... .
Voord ging Jantje: maar zijn vader,

die hem stil beluisterd had,

De pruimeboom — Hiéronymus van Alphen
Kwam hem in het loopen tegen

Jantje zag eens pruimen hangen,
Jezas g voor aan op het middelpad.

o! als eieren zo groot. - ' '
Kom mijn Jantje, zei de vader,

't Scheen, dat Jantje wou gaan plukken,
kom mijn kleine hartedief!

schoon zijn vader 't hem verbood.
Nu zal ik u pruimen plukken,

Hier is, zei hij, noch mijn vader,
nu heeft vader Jantje lief.

noch de tuinman, die het ziet: ‘
Daar op ging Papa aan 't schudden,

Aan een boom, zo vol geladen,
Jantje raapte schielijk op;

mist men Vijf zes pruimen niet. ) y _
Jantje kreeg zijn hoed vol pruimen,

Maar ik wil gehoorzaam wezen,
en liep heen op een galop.

skoksk
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en het gaat voort ...

'D .. .

e tijd gaat snel, gebruik hem
wel ...

Wanneer dit werd gezegd

door een gezapige oudere,
lurkend aan zijn pijp op het
bankje onder de populierenrij
aan de waterkant, terwijl ik
met enkele vriendjes de buurt
onveilig maakte, lachten wij er
wat onwennig mee. De wereld
diende nog ontdekt te worden;
wij waren onsterfelijk en
grenzen waren ons onbekend.

Nu gebeurt het dat we zelf weleens op een bankje zitten. Niet aan een pijp
lurkend of breiend aan een wintersjaal. Ook geen goede raad spuiend naar
het jonge grut dat voorbijdartelt, trouwens. We zitten zelf meer dan eens
verlegen om goede raad, nog steeds. Onsterfelijk zijn we al lang niet meer
en de wereld ontdekken ... weet je wel hoe groodt die is?!

Nee, we scrollen op onze mobiele telefoons, kijkend naar de covers van
Twist die intussen op de Hostwriterspagina staan te pronken. Acht stuks al!

De woorden van vroeger dwarrelen binnen ... 'De tijd gaat snel, gebruik hem
wel ..." En verdomme, ja! Als een niet te stoppen locomotief dendert alles
voorbij. Naar kosmische maatstaven duurt ons leven een vingerknip.

Wel ...

Dan is het toch een dingetje als je kunt terugkijken naar die oogstrelende
covers, die zinderende verhalen kunt lezen. De tijd mag dan wel snel gaan,
als - en we zeggen wel degelijk 4ls - we even de tijd hebben om te verpozen,
zitten we met onze neuzen in Twist. Jullie ook? Klik er eens op hiernaast en
ontdek. Het is de moeite waard.®
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