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De redactie Stijlfiguren, een Griekse tragedie

editoriaal

Iedereen kent ze wel of heeft 
er op zijn minst over gehoord: 
stijlfiguren. Volgens Wikipedia 
betreft het ‘het doelbewuste 
gebruik van een of meer 
woorden die afwijken van de 
gebruikelijke betekenis.’ Dat 
is duidelijk, niet? Van Dale 
brengt wat meer licht in de 
duisternis: ‘Uitdrukking die 
een stijleffect teweegbrengt 
door bijzondere formulering, 
bijzonder gebruik van een 
woord of afwijking van de 
gebruikelijke zinsbouw.’ Als 
voorbeelden worden metafoor, 
metonymie, antonomasie, 
inversie, correctio en antithese 
genoemd. Allemaal uit het 
Grieks, of wat dacht je. 
Je vraagt je af, hadden die 
Grieken vroeger niets beters 
te doen? Nee, niet echt. Dat 
dwaalde wat rond over sappige 
weiden waar hun enige taak 
het hoeden van schapen was, 
godganse dagen achtereen. Je 
verveelde je te pletter, gras 
zien groeien was zowat de 
enige opwindende bezigheid. 

Dimitros pulkte boomschors van de bomen, vrat zich ongans aan kersen, 
verzamelde plukjes wol, sneed fluitjes uit wilgenhout … 
Kwam Eleni, zijn vrouw, rond het middaguur, een kruik wijn en wat 
geplette olijven brengen naar haar zich krom werkende echtgenoot, lag 
die voor pampus in de schaduw van een cypres, rondom hem kersenpitten, 
stukjes boomschors, wol en twijgen. 
‘Wat is dit voor een zwijnenstal!’ kreet de Kretense waarna Dimitros 
verrukt opveerde. ‘Grote Pan, vrouw. Ik hoed schapen en jij noemt het 
een zwijnenstal. Wat een heerlijke euh … euh … metafoor!

Eleni, niet onder de indruk van haar onverhoedse taalvaardigheid, stampte 
op de voeten van Dimitros. ‘Jij ligt je hier vet te snurken terwijl ik het 
huishouden moet doen, zeven koters moet stilhouden, wijn moet persen, 
geiten moet melken en olijven moet persen. Luiwammes! Je zou Pan-
nog-an-toe beter eens op zoek gaan naar een goed betaalde baan om je 
boterham te verdienen!’
Dimitros keek haar aan, als door de bliksem getroffen.
 
‘Heerlijk lekker Grieks roomkaasje van me, wat heb jij gegeten vandaag? 
Een boterham verdienen? Waar háál je het vandaan? Ik krijg zin om je 
helemaal plat te kussen. Je schudt hier zo maar een metonymie uit je pas 
gewassen mouw. Kom hier dat ik je neem.’

Eleni had overal zin in, behalve in een stomende vrijpartij onder het oog 
van driehonderd gezapig grazende schapen. ‘Houd je kleine geweldenaar 
maar in bedwang, zowaar ik Eleni heet. Ik heb wel wat anders te doen,’ 
snauwde ze.
Dimitros klapte van plezier in zijn handen. De bobbel in zijn broek 
maakte duidelijk dat zijn geweldenaar lang niet zo klein was als Eleni 
liet voorkomen. ‘Allerliefste wereldwijf van me,’ riep hij uit, ‘deze 
antonomasie maakt me helemaal geil. Je bent een echt taalwondertje, en 
dan nog wel het mijne.’

‘Nou, warm krijg je me toch niet, hoor,’ sputterde Eleni tegen, van wie 
de tegenstand afbrokkelde onder zoveel lyrisch geweld. Blijkbaar had ze 
weer iets gezegd dat haar man naar adem deed happen.
‘Warm krijg je me toch niet, warm krijg je me toch niet … hoe doé je 
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het? Rolt deze inversie dan zo maar klakkeloos uit je 
goddelijke mond, schat? Kan het zijn dat ik getrouwd 
ben met één van de muzen, te weten Terpsichore, die 
uitgerekend mijn hunkerende honger naar schoonheid 
en poëzie met een hoorn des overvloeds besproeit?

Ondanks zichzelf kon Eleni met moeite haar lach 
inhouden. ‘Je bent een schelm, wat zeg ik, een 
liederlijke schavuit, Dimitros. Je weet me telkens te 
ontwapenen.’
Quasi-streng keek hij haar aan. ‘Lieve Eleni, nu moet 
je echt stoppen, hoor. Je weet toch dat je met deze 
laatste correctio mijn hartstocht over je afschreeuwt? 
Ik zeg je, ik kan me niet meer beheersen. Ik sleur je 
mee naar die struik daar, schapen of niet. De dood of 
de gladiolen!’

Eleni’s blik werd kil. Ogenblikkelijk voelde Dimitros 
dat de magie uit de dag geranseld was, waarom wist 
hij nog niet.
‘Mijn vreemde man,’ zei Eleni lijzig, ‘de antithese 
die je net bezigt, trekt niet alleen op geen fluit, het 
is een anachronisme bovendien. Wat sta je hier te 
zwieren met onbestaande Romeinse gezegdes, die 
boerenpummels van Italianen ginder doen niets 
anders dan elkaar de kop inslaan terwijl wij, het volk 
van Pan, de rechtgeaarde godenkinderen zijn. Stuk 
onbenul. De dood of de gladiolen … ga je mond 
spoelen!’

Laten we onze Griekse gevallen held even voor wie 
hij is. Er bestaan letterlijk honderden stijlfiguren. 
Iedereen gebruikt ze dagelijks. In gesprekken, 
krantenartikelen, sportverslagen … Het uitvlooien 
van teksten op gebruikte stijlfiguren is leuk en 

volslagen zinloos. Tegelijkertijd is het een aangenaam 
tijdverdrijf. Je meet jezelf het aura aan van een 
taaldeskundige en je kunt je omgeving vervelen met 
je vondsten en inzichten. 

Wel is het jammer dat deze begrippen meestal te 
vinden zijn in taaie, schier onleesbare verhandelingen, 
geschreven door professoren, doctorandussen en 
ander geleerd volk. Je kunt je de vraag stellen 
waarom. Is het een stilzwijgende afspraak tussen 
deze onderlegde lieden om toch vooral de boeiende 
wereld van de taalwetenschappen in de ivoren 
toren te houden? De begrippen die zij hanteren om 
onder elkaar hun vakidiotie te beoefenen, gaan het 
petje van de gewone taalliefhebber ver te boven. 
Een willekeurige greep: substantief, adjectief, 
prepositie, conjunctie, cardinalia … ze hebben het 
over taaltypologie, de fonologische en morfologische 
aspecten … alles wordt grondig uit elkaar getrokken, 
gerangschikt, gewikt en gewogen. Wat moet je met 
een zin als: In de categoriale grammatica wordt de 
basis voor syntactische structuur niet toegeschreven 
aan grammaticale regels, maar aan de syntactische 
categorieën zelf, met name de nominale en verbale 
constituenten. De slotsom is dat de som der delen 
groter is dan het geheel. Een welluidend gedicht 
verliest er zijn magie door, zijn betovering en luister.

En de schrijver, die schrijft voort. Keurige voren 
trekkend over maagdelijke pagina’s, onder het 
goedkeurend oog van een kuierende god, tot het einde 
der dagen, waarin telkens en telkens weer nieuwe 
hemelbestormers opstaan die altijd en opnieuw 
de onverhoedse verleidingskracht van de taal niet 
kunnen weerstaan. 
Godzijdank. 
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Onlangs, op een onbestemde tijd 
in een parallel universum, was ik 
aanwezig bij de prijsuitreiking van 
een gedichtenwedstrijd. Het verloop 
van het gebeuren verliep zoals 
duizendendrie prijsuitreikingen van 
gedichtenwedstrijden verlopen. Een 
welkomstwoord; de ‘moeilijke’, 
maar ‘uitdagende’ taak om de 
shortlist samen te stellen; de 
bekendmaking van de laureaten; 
de uitreiking en het afsluitende 
dankwoord.

Evenementen als deze verlopen allemaal volgens een min of meer vast 
stramien. De enige onberekenbare factor in dezen, zijn de kunstzinnige 
interludiums van een artiest, hetzij zanger, woordkunstenaar of een persoon 
die deze talenten combineert. Zij brengen schwung in de zaak, leven in de 
brouwerij. Tijdens deze prijsuitreiking zette de woordkunstenaar gedichten 
op muziek. Een van die gedichten was van de hand van een zekere Jan Hanlo. 
Deze auteur/dichter maakte deel uit van de enigszins avantgardistische 
groep ‘De Vijftigers’ die zich indertijd verzette tegen de kunstopvattingen 
van hun voorgangers. Een gedicht van hem werd voorgedragen: ‘De Mus’.

DE MUS

Tjielp tjielp - tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp - tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp
Tjielp
etc.

Heel aardig en ludiek en god weet wat nog allemaal. En ja, het heeft zijn 
betekenis. Toch bekroop me het onbehaaglijke gevoel dat hier subtiel met de 
voeten van de meedingende dichters werd gespeeld. Zij hadden zich weken 
achtereen opgesloten, vechtend met woorden, schrappend en kwijlend, zich 
wanhopig het hoofd krabbend, om een wedstrijdwaardig gedicht uit de pen 
gewrongen te krijgen, om dan doodleuk om de oren geslagen te worden 
met ‘De Mus’. Ad-hoc en zonder enige moeite, nog tijdens het luisteren 
naar ‘De Mus’, componeerde ik in gedachten mijn eigen variant: 'De koe'.

DE KOE

Boe boe – boe boe boe
boe boe boe – boe boe
boe boe boe boe boe boe
boe boe boe
Boe
Loei.

Voor wie het dichten ... niet kan luchten
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En ik dacht: stel dat ik dat gedicht nu eens had 
ingezonden … zou ik dan de eerste prijs gewonnen 
hebben? Verder dacht ik: wie zou dat hier op dit 
moment óók denken? Trouwens, de mogelijkheden 
waren schier oneindig:  

DE AUTO

Vroem vroem 
vroem vroem 
(...)
(etc.)

DE SLANG

Sss sss 
sss sss
(...)
(etc.)

DE VERVELENDE HOND

Kss kss
kss kss 
(...)
(áf!)

Wijselijk hield ik mijn mond en applaudisseerde 
braaf mee na afloop. Natuurlijk moet je plaats, tijd en 
context meenemen in dezen, maar toch. Het leek me 
op het randje. 

Verder viel het me op, en heus niet alleen bij deze ene 
gedichtenwedstrijd, dat dichters een gloeiende hekel 
hebben aan rijmen, net zoals aan een jambe, metrum, 
versvoet, ritme. Wat je meestal te horen krijgt, 
zijn enkele lange zinnen, op willekeurige plaatsen 

onderbroken en onder elkaar gezet. Het zorgt ervoor 
dat degene die voorleest onnatuurlijke pauzes inlast 
waardoor het geheel wint aan zwaarwichtigheid en 
een vleugje mystiek meekrijgt. Het ‘klinkt’, net zoals 
ook iets ‘klinkt’ als je maar lang genoeg op een lege 
ton slaat.
Wat met de kwatrijnen, de limericks, de sonnetten, 
de ballade, het rondeel? Het is allemaal ‘vrij’ of 
‘dynamisch’ vers wat de klok slaat. Dat kan best 
meeslepend zijn, vervoerend, beklijvend zelfs. Als 
je echter het ene na het andere ‘vrije’ gedicht in een 
verzamelbundel te behappen krijgt, wordt het je 
licht in het hoofd. Niemand durft zich nog te wagen 
aan een messcherp, aan alle regels van de kunst 
beantwoordend sonnet of een verrassende limerick. 
Al gauw wordt het een karamellenvers genoemd. Er 
wordt op néérgekeken!

Neem nu zo’n sonnet. Een sonnet of klinkdicht is 
een veertienregelig metrisch gedicht. Eeuwenlang 
één van de populairste dichtvormen in de westerse 
letterkunde! Zomaar op de vuilnishoop gemikt.

HET LIJDENDE DICHTEN

De kunst van het welluidende dichten
is, o mijn droevenis, verloren gegaan
Jambe en het rijm zijn reddeloos vergaan
Versvoeten kunnen geen poot meer lichten

De meest onzinnige en kekke dingen
schrijft men dan gewichtig onder elkaar
zonder interpunctie en kees is klaar
het zijn doodgewoon onderbroken zinnen

Veel ligt aan de stiltes en zuchten
waarmee men het dan gewichtig declameert
Het zijn met gegrom gevulde luchten
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Ach, zij met hun lansen van troebele inkt
ik bestrijd het wrange woordenlijden
Totdat, ooit eens,  mijn eigen lof niet meer stinkt

Kinderachtig karamellenrijmelarij, dus.

Of een limerick:

Een rijmgeile knaap uit de Vlaanders
hakte gedichten tot spaanders
Hij rijmde zich scheel
en kreeg toen heel veel
spot en jolijt van omstaanders

Weg ermee! Carnavalesk pubergedrag! 

Aan de heimelijk rijmlustigen: pleeg jullie woorden 
alsjeblieft. Laaf jullie aan roemrijke voorbeelden, 
maak jullie weer de kunst eigen van de sierlijke 
woordensmederij. Heb lak aan de ‘ongeschreven’ 
regels en maak jullie de regels eigen en vind dáár 
jullie onverbloemde plezier in het scheppen van 
verrassende, grappige, doorvoelde en ja, óók 
beklijvende gedachten. Het wordt godgloeiend tijd 
dat we ophouden de taal te beschouwen als iets, 
louter ter communicatie. Stop ook eens eindelijk met 
het erbarmelijke invoeren van Engelse ondingen in je 
taal. Wees godverdomme TROTS op je moerstaal!

En nu, dichten! 
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 TWIST, genieten zonder argwaan

Je leest nu in TWIST kwartaal drie, jaargang twee van 
het jaar 2022. De tijd jakkert met een rotvaart voort 
en nauwelijks zijn we bekomen van de ene literaire 
mijlpaal, of we struikelen bijna weer over een andere. 
Je zou hier enige ironie in kunnen ontwaren, mocht je 
van een beetje slechte wil zijn, niets is minder waar. 
Zelfs na deze in totaal achtste editie (zeven reguliere 
en één speciale uitgave) kijken we zorgvuldig ieder 
punt en iedere komma na, vergelijken we kleurstaal 
na kleurstaal en verliezen we ons in pietluttigheden 
om ook deze TWIST weer te laten blinken.

Mochten we al bevreesd zijn dat er na acht edities 
enige routine dreigt te sluipen in het verzamelen en 
vormgeven van een nieuwe TWIST, dan blijkt deze 
totaal ongegrond. Hoe zou dat toch komen, vragen we 
ons weleens op een blauwe maandag af. We denken, 
of nee, we zijn er zelfs zeker van dat dit ligt aan de 
keuze van de auteurs die welwillend meewerken. Ze 
brengen leven in de brouwerij, brengen ons op paden 
die we verder exploiteren. Dat resulteert in artikelen 
en opinies met een aparte invalshoek. 

Net zoals we met volle ‘goesting’ werken aan elke 
nieuwe TWIST, blijven we nog altijd overtuigd van 
onze filosofie, deze kosteloos te houden en daarbij 
niet te lonken naar enige inkomsten vanuit publicitaire 
hoek. Het waarborgt ons iets dat onbetaalbaar is, iets, 

waar velen naar zoeken en streven: namelijk vrijheid. 
Vrijheid om te kunnen doen wat we met ons hele 
hart graag doen. Dat we daarbij mogen rekenen op 
de kundige en belangeloze inzet van redactioneel 
medewerker André Van Butsel is een rijke zegen. 
Zo, genoeg gemijmerd. Lees rustig verder, daar is 
het tenslotte om te doen. We zouden willen zeggen: 
‘geniet ervan’, maar hemeltjelief, er wordt al zodanig 
‘genoten’ dat het zo langzamerhand je neus en oren 
uitkomt. Weet je wat? Sla de Twist-link op of download 
de pdf op je tablet of mobiel. Heb je wat te lezen in 
dat vliegtuig of de trein op weg naar je welverdiende 
vakantiebestemming. Warm aanbevolen.

Nog dit:
 

TWIST is ontstaan uit onze behoefte een groot 
publiek kennis te laten maken met bijzonder 
ongewone verhalen en hun auteurs. Om reden dat 
wij alle aandacht aan de verhalen geven, weren we 
advertenties, advertorials en enige andere vorm 
van betaalde content. TWIST wordt samengesteld 
en ontworpen vanuit een vrijwillige opzet zonder 
winstoogmerk. Ben je gecharmeerd van ons concept 
en wil je een euro of wat doneren voor het lezen van 
ons eMagazine? 

Zo lief ...

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
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Roland Bergeys

Roland Bergeys is voor de 
trouwe lezers van Twist geen 
onbekende. Hij is de inspirator 
achter de speciale editie Twist 
40-45, die eind 2021 uitkwam. 
Bezige bij Bergeys is tevens 
de samensteller en presentator 
van ‘Boekenfoyer’, het 
boekenprogramma op Eclips-TV. 
Roland is voortdurend aan het 
werk. Zijn pen is het verlengde 
van zijn rusteloze geest. Een pen 
die nooit zwijgt, altijd registreert. 
Ook al moet hij daarvoor in 
het hoofd van een premiejager 
kruipen …

Door zijn goedaardigheid is de cavia een prettige speelkameraad voor 
kinderen. Hij wordt min of meer kamerzindelijk, en is ‘te dom om kwaad 
te doen’. (Standaard encyclopedie)
 
William Dewilde schrok. Het was een vreemd lawaai dat hem had gewekt 
- van iets dat viel, of van een deur die dichtklapte. Een windstoot tegen 
de terrasdeur bijvoorbeeld: smak, dicht! Alleen was de bonk vanuit zijn 
woonkamer gekomen, ergens in de buurt van de haard. William sloop 
tussen de lakens vandaan, struikelde bijna over de tol van Woeps, de 
cavia, en vloekte. Dat zijn dochter haar biggetje in bewaring gaf, tot daar 
aan toe, maar die rommel op de vloer brak hem op! Zijn hoofd barstte 
en zijn mond voelde kleverig aan. De avond ervoor had hij zich bezopen 
in de rosse buurt, lallend dat hij topjudoka was, terwijl hij zich amper 
door de basisregels van die sport had geworsteld. Al kon geen mens 
vermoeden dat hij op schurken joeg waar de overheid vuil geld voor 
overhad. William, Jozef, Hildegard Dewilde was immers premiejager.
 
Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. De bonk, misschien was er een 
vaas van de tafel gevallen? Zomaar? Hij nam een Colt 45 uit een lade, 
liet zijn ogen wennen aan het halfduister en ging naar de woonkamer die 
baadde in de gloed van de straatlantaren voor zijn deur. Zijn sax was toch 
niet gevallen? Zijn sax waarmee hij enge gedachten van zich af speelde in 
zwoele noten die zo naar de sterren konden dwarrelen om zijn frustraties 
uit te schreeuwen. Niet dus: zijn instrument stond te glimmen tegen de 
muur. Zijn smartphone zoemde op de vensterbank. Hij aarzelde: achter 
het raam zou hij een schietschijf zijn. Hij liet zich op een stoel vallen, 
wachtte tot het zoemen ophield, en murmelde: ‘Nooit meer zuipen!’ 
Eigenlijk geloofde hij er niets van. De druk was immers groot de laatste 
tijd en één van de pieken had hij eergisteren beleefd, in een verlaten 
fabriek. Inzet: een handvol diamanten. Tegenover hem een Chileen, 
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zo eentje die bereid was om zijn stukje drugsoorlog 
persoonlijk met hem uit te vechten. Ze hadden elkaar 
aangestaard, wachtend op het eerste woord dat het ijs 
zou doen breken, tot de hand van de vreemdeling met 
een bijna niet te registreren beweging in zijn jaszak was 
verdwenen. Net daarvoor had die nog op zijn gordel 
gerust, klaar om een vuurwapen te grijpen. William 
had het vastgesteld met een macaber fatalisme, eigen 
aan de beste premiejagers. Secondelang had zijn 
leven in de handen van die kerel gelegen, hij was 
ongewapend. Dat wat verder scherpschutters verdekt 
stonden opgesteld, was een schrale troost geweest. 
De eerste die valt, ben ik, had hij geweten, en daar 
had het zendertje onder zijn revers niets aan kunnen 
verhelpen.

Ook dat zou hem bijblijven.
 
Hij had de man in de ogen gekeken en die ene zin 
gezegd, waar hij voor betaald was: ‘Show me the 
stones, pal.’
De ander had hem niet zien zweten. 
 
‘No nonsense,’ had William gesist, en het besef dat 
die oen zijn diamanten niet gauw aan een ander 
kwijt zou kunnen, had hem gesterkt. Zijn rol was 
die van tussenpersoon, van expert in het schatten 
van edelstenen, hij moest een bod doen, het was 
gekkenwerk, zeker als je de wraakgevoelens van die 
kerels kende. De Chileen was hem voorgegaan tot aan 
een magazijn, waar hij moest wachten tot hij terug 
was met een diamanten ring en vroeg: ‘Fine...?’ 
William had snel nagedacht. Met een ventje dat met 
een familiesieraad onder zijn neus stond te zwaaien, 
had hij geen rekening gehouden.
 
Hij onderdrukte een oprisping.
Er beweegt iets naast de kast, jongen.
Ach, er beweegt niets!

Hij moest ophouden tegen zichzelf te praten, en 
hij zou héus nooit meer zuipen. Hij probeerde zich 
opnieuw op te peppen. Dat juweel dus. Hij had het 
gekeurd, wetende dat hij er niet te veel, maar ook 
niet te weinig tijd voor zou mogen nemen, en dan 
had hij gesnauwd dat het nep was - koelbloedigheid, 
bluf, zijn beroep steunde daarop, overal, en altijd. De 
Chileen was naar boven gegaan en kwam terug met 
een omslag  echt spul, had William gegist. Diamanten 
worden op een bijzondere manier verpakt, een 
eenvoudig plooisysteem verhindert dat ze er bij het 
openvouwen uit kunnen glijden. Toen de stenen bij 
het openen van het papier op de grond vielen, had hij 
gesnauwd: ‘Enough tests!’ Nee zeker? Maandenlang 
had hij aan de zaak gewerkt en zich geïnfiltreerd in 
gevaarlijke milieus, maar bij het keuren van de stenen 
had hij gebeden dat de Chileen hem zou geloven: 
het zelfvertrouwen dat hem zo eigen was geweest, 
ontbrak hem meer en meer. Al was het omdat stress 
hem weleens dingen deed vergeten. Met het geld 
zou die gozer in Londen wapens kopen. Diamanten 
werden verpatst voor drugs, en drugs voor wapens, 
oorlogswapens. Oorlog: vechten voor vrijheid, wie 
was de goede, wie de slechte partij, en wie bepaalde 
dat …? Dat waren de vragen die Dewilde al een poos 
in de war brachten. En ja, premies telden, toch was 
hij al twintig jaar met die dingen bezig en nog steeds 
niet rijk. William had de man afgeblaft, en daarna een 
bod gedaan.
 
‘100.000 euro?’
‘Top.’
‘Top.’
 
Handen tegen elkaar, fluimen op de grond, en de 
zaak was afgedaan, hij weg, de zuiderling weg. In 
niet eens tien minuten tijd had hij de toekomst van 
de kerel helpen bepalen. De week daarop zou hij 
door de Engelsen ingerekend worden, al zou hij in 
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elke nor een levende tijdbom zijn, met drugskoeriers 
en wapenhandelaars viel niet te spotten. Mocht hij 
ontsnappen, dan zou een en ander ook heel persoonlijk 
kunnen worden. De gebeurtenissen van de voorbije 
maanden flitsten William kriskras door het hoofd, 
en alle tegenstanders kwamen hem levendig voor de 
geest. Eergisteren die Chileen, vorige maand Serviërs. 
Hij had hun vrachtwagen wodka naast de snelweg 
klemgereden met zijn BMW en gewacht op bijstand, 
met zijn wapen pal gericht op drie stokoude KGB-
ers die waren gerecycleerd tot fraudeurs. En daags 
daarop: de rel met een Fin die software naar Syrië 
had willen uitvoeren  tegen de NAVO in, tegen de 
Yankees in, en dus tegen hem in, want waren we hier 
niet allen een beetje Amerikaan? 
 
William sakkerde omdat alles juist nu bij hem 
opkwam, hij verstijfde door een geritsel. Automatisch 
keek hij naar de klink van de terrasdeur. Ze ging naar 
beneden. Of niet ...? Hij moest zich concentreren. 
De ogen half sluiten. De spieren spannen. Niet meer 
ademen. En ... springen! Tja, ook dat ging niet meer 
zo vlot. Hij trok de deur open en staarde in het duister. 
De wind die zijn gezicht striemde, kalmeerde hem en 
hij schudde het hoofd. Het zou Woeps wel geweest 
zijn, de cavia was waarschijnlijk naar buiten geglipt. 
Zijn zenuwen speelden hem te veel parten. Neem nu 
die Duitse bende in juli. Juist, krakers die wapens 
smokkelden voor Indiërs! Ze huurden bestelwagens, 
laadden ze vol en lieten ze door anderen afhalen. Ze 
kenden elkaar niet eens, zodat ze elkaar nooit zouden 
kunnen verraden. Het systeem dateerde van uit de 
oorlog en het wierp nog steeds zijn vruchten af. En de 
Basken in Barcelona met wie hij had onderhandeld, 
tussen moffen en Serviërs door, onderhandeld om wat 
te bereiken?

 Het licht.
 Het licht in de kinderkamer brandt.

 Shit!
 
Zijn dochter vergat dat soms uit te doen. Hij vroeg 
zich af wat zij nu deed bij haar moeder. Sliep ze? Las 
ze stiekem? Of dacht ze aan hem, aan papa? Vrijdag 
zou ze de cavia komen halen. Had zij hem misschien 
veranderd, zonder dat hij er zich bewust van was 
geweest, had zij hem de broosheid van zijn imago 
doen inzien? Mogen premiejagers liefhebben, huwen, 
kinderen hebben, scheiden? Mogen ze een tip van de 
sluier van hun beroep oplichten, louter om wat stress 
kwijt te raken? Of waren dat zwakheden zoals men 
beweerde, zwakheden die de gedrilde hersencellen 
deden afsterven?
 
William durfde er niet aan te denken. Trouwens, de 
wereld draaide verder door, soms voelde hij zich 
met hem mee tollen zoals de cavia in zijn molentje. 
Hij snoof. De geur van Woeps’ etensbakje drong in 
zijn neus. Waar zat dat beest dan ook? Hij smeet zijn 
wapen op de tafel, schokschouderde en boerde: ze 
mochten komen, de Chilenen, de Basken, de moffen, 
hij zou hen wel een lesje leren. Hij schonk zich een 
whisky in en dronk dan toch. Chivas, met op de 
rand van het etiket een bijna onzichtbaar puntje dat 
aangaf dat de fles voor ‘speciale’ gasten was: booze 
vermengd met cyaankali, een ballistisch ‘proper’ en 
bijzonder efficiënt goedje. En dat was hij even straal 
uit het oog verloren!
 
Hij dommelde in met een romantische saxlijn in het 
achterhoofd, mijmerend over nieuwbakken Kroaten 
en keiharde Tsjetsjenen, over zijn dochter en haar big, 
en over alles wat zijn rotleven in de war kon brengen. 
Van zijn stuiptrekkingen zou hij zich niet meer bewust 
zijn.
 
De smartphone zoemde. En bleef zoemen.
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Knorrend kroop de cavia onder de kast vandaan 
en liep over de asbak die hij van de salontafel had 
gestoten, het beestje kromp ineen door de openslaande 
deur. De Chileen sprong tevoorschijn en schatte de 
situatie meteen in. Dewilde sliep, daarom had hij niet 
op de oproep gereageerd. Hij schaterde het bijna uit: 
drieduizend piek had de Organisatie op het hoofd van 
die idioot gezet, en hij lag zomaar te pitten! Zelfs het 
omkopen van zijn gevangenisbewaker was moeilijker 

geweest. Het laatste wat Woeps’ bolle oogjes zagen, 
was dat hij zijn lader ledigde op het lijk, plofjes die 
het met schokjes deden opveren. Daarna joeg hij een 
afschamper door zijn hersenpan. Opgeruimd stond 
netjes. De doder stopte zijn wapen weg en zag de 
whisky staan. Hij lachte zijn tanden bloot, bueno, 
madre mia!
 
Een slok had hij wel verdiend. 

verhaal  En het einde is ...©
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Patsi Desiree
Patsi Desiree schrijft niet 
alleen, ze verbindt. Ze slaat 
bruggen tussen werelden en 
ziet de magie in het alledaagse. 
Korte verhalen, fantasy, romans; 
Patsi moet ooit in een ketel met 
wonderverhalendrank gevallen 
zijn. Enige gekte is haar niet 
vreemd, meer nog, het is haar 
lust en lieve leven. Met een 
inlevende, rijke schrijfstijl neemt 
ze je mee op zoektocht, zet ze 
je verbeelding aan het werk en 
morrelt ze aan deuren van heilige 
huisjes …

Eeuwenlang al dwaal ik over deze groene planeet. Ik kijk toe hoe het 
mensenras evolueert. Nooit voel ik de behoefte in te grijpen wanneer 
ik dingen zie gebeuren. Ik hoor hoe de mens steeds weer andere goden 
aanbidt, ik zie hoe ze telkens opnieuw van hun geloof vallen. Het doet 
mij niets.
Mijn ontstaan vindt zijn oorsprong in ver vervlogen tijden. Ik hoor niet 
thuis in het licht. Dat werd mij duidelijk gemaakt toen ik impulsief 
handelde.
Ik zondigde. Als straf moet ik tot in de eeuwigheid over de Aarde blijven 
rondzwerven.
In eerste instantie was ik op wraak belust, vond mijn straf te zwaar in 
verhouding met mijn misdaad. Mijn gedachten dwaalden vaak af naar het 
duister. 
Een tijd speelde ik met het idee me aan te sluiten bij de Gevallenen. Tussen 
hen ben ik echter ook niet welkom. Ik draag namelijk een teken. Een merk 
dat me verhindert volledig toe te treden tot de duisternis.
Het was een lange weg me te verzoenen met wie ik ben. Uiteindelijk heb 
ik me bij mijn lot neergelegd. Vechten doe ik allang niet meer. Niet voor 
het licht, noch voor het duister.
Nu ben ik een doler. Een rusteloze ziel die boet voor een daad gesteld 
in een vlaag van jaloezie. Een geest die rondzwerft tussen levenden en 
doden. 
Ik mag dan wel de éérste ziel zijn die gedwongen ronddoolt over een 
wereld die de mijne niet meer is, onwelkom zowel in het licht als in het 
duister. De enige ben ik lang niet.
We zijn legio.

*** 
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Míjn verhaal is echter wel uniek.
Alle anderen kunnen vroeg of laat naar het licht 
wanneer het hun tijd is. 
Ik niet. 
Iedereen heeft recht op een tweede kans.
Ik niet.
Iedereen kan vergeven worden. 
Ik niet.
Wat ik deed, beïnvloedde de mensheid.
Misschien niet de allereerste zonde, wel een 
allesbepalende. 
Zoals gezegd, draag ik een teken. 
Nooit zal ik nog het licht mogen aanschouwen.
Ronddolen zal ik tot het eind der dagen.
Tot de Dag des Oordeels.

***
Het is bijna nacht. Ik houd de wacht naast haar bed. 
De klok op haar nachtkastje zegt dat het 11:11 uur is. 
Het engelenuur.
Daar waar ooit mijn hart zat, voel ik een steek. Of het 
van ongenoegen is of van pijn, laat ik in het midden.
Ze begint onrustig te bewegen. 
Mijn onfeilbare gevoel vertelt me dat ze wakker 
wordt. 
Ze opent haar ogen, staart naar de klok en ziet de 
cijfers: 11:11. 
‘Hey papa,’ zegt ze zacht.
Ze blijft naar de klok staren tot die op 11:12 springt. 
Daarna slaakt ze een zucht, draait zich om en valt 
prompt weer in slaap.
Zou ze het zelf weten, vraag ik me af. Zou ze zelf 
beseffen dat ze dit al een aantal weken doet? Nacht 
na nacht na nacht?
Het frustreert me dat ze elke keer ‘papa’ zegt. Ze 
voelt wel degelijk dat er iets bovenaards aanwezig is. 
Alleen denkt zij dat het haar overleden vader is. Ik 
weet dat hij naar het licht is gegaan. Op het moment 
dat zijn ziel zijn lichaam verliet, keek hij nog een keer 
om, voordat hij vol vertrouwen in het licht stapte. 

Toch denkt deze jonge vrouw dat hij over haar waakt, 
dat hij het is die haar elke nacht om 11:11 uur wekt. 
Ze moest eens weten wie naast haar bed zit. Zou ze 
dan nog zo vol vertrouwen haar ogen op de cijfers 
gericht houden tot die verspringen?

*** 
Het was een stom toeval dat ik in haar leven kwam. 
Een moment van onbedachtzaamheid. 
Diep in gedachten verzonken, wilde ze de straat 
oversteken. Ze hoorde of zag het aankomende verkeer 
niet. 
Ik wel. 
Mijn ganse wezen veranderde in die paar seconden. 
Ik deed wat ik nooit eerder deed. Ik greep in. 
Met een harde duw tegen haar borstkas dwong ik 
haar achteruit te stappen. Ze leek uit een trance te 
ontwaken en keek verrast om. Meteen besefte ze 
aan welk gevaar ze ontsnapt was: een vrachtwagen 
denderde langs haar voeten voorbij.
Sinds die dag volg ik haar overal.
Ik weet dat zij mij voelt. Ik weet ook dat ze mij nooit 
zal zien. Ze denkt verdorie dat ik haar vader ben. Dat 
stoort me meer dan het zou moeten, al heb ik geen 
idee waarom ik me zo aan haar heb gehecht.
Wanneer ze lacht, klinkt dat als hemelse muziek in 
mijn oren – geloof me, ik kan het weten – en als ze 
huilt, wil ik haar het liefst in mijn armen nemen. Dat 
zijn de momenten waarin ik besef hoe beperkt ik ben. 
Momenten dat ik mijn teken verafschuw.
Het voelt alsof ik er een straf bij heb gekregen. Ik ben 
verward, boos en gelukkig tegelijk.
Ik heb nooit eerder iets gekend zoals dit. Nooit heb ik 
gevoeld wat ik nu voel. Het is niet aangenaam. Het is 
op bepaalde ogenblikken zelfs pijnlijk. 
Ik wil haar beschermen tegen onheil, ik wil met haar 
meelachen wanneer ze gelukkig is.
Deze inzichten maken mij radeloos. 
Natuurlijk heb ik het al meermaals gezien bij mensen, 
zelf heb ik het nooit ervaren.
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Ik weet niet wat ik ermee moet. Aan de ene kant vind 
ik het zalig, aan de andere kant haat ik het dat ik 
mezelf op deze manier verlies.
Door deze jonge vrouw gaan mijn eeuwenoude 
gewoontes aan het wankelen. Dat wil ik niet. Toch 
kan ik het niet stoppen. 
Wanneer ze ’s morgens opstaat , volg ik haar. Ik ken 
haar routine ondertussen beter dan zijzelf. 
Opstaan, douchen, tanden poetsen, koffie drinken, 
koffiekop spoelen in de gootsteen en vertrekken naar 
het werk.
Ook daar houd ik haar gezelschap. 
Misschien is het niet eerlijk van me, wanneer een 
man te dicht bij haar in de buurt komt, verjaag ik hem 
subtiel door even in zijn oor te blazen of een zachte 
duw tegen zijn arm te geven. Het is gewoonlijk 
voldoende om hen te doen afdruipen, de dappere 
krijgers. 
Zijzelf merkt niets van mijn aanwezigheid. 
Opnieuw merk ik dat het me frustreert.
Ik wil dat ze me ziet, mij erkent als haar beschermer. 
Ik wil dat ze zich bij mij voegt.
Ja, dat is wat ik eigenlijk écht wil: dat ze zich bij mij 
voegt. 
Soms denk ik dat ik haar gewoon voor de vrachtwagen 
had moeten laten lopen. Ze zou niet hebben geleden, 
zou op slag dood zijn geweest, dan had ze zich bij mij 
kunnen aansluiten. 
Meteen besef ik dat dat nooit gebeurd zou zijn, want 
op dat ogenblik kende ik haar niet. Haar ziel zou het 
licht zijn ingestapt, zonder mij een blik waardig te 
keuren.
Ik moet gewoon afwachten. 
Wachten op het juiste moment.
Het teken op mijn arm begint te branden.
Hij weet dat ik plannen heb en Hij keurt ze niet goed. 
Natuurlijk keurt Hij ze af. 
Hij wil dat ik mijn straf uitzit.
Alleen.

*** 

Het is een prachtige zomerdag. We trekken samen 
naar het strand. Zij heeft verlof genomen. Ze huurt 
een appartement aan zee. Dat heeft ze al meerdere 
keren gedaan sinds ik haar volg.
Ze geniet met volle teugen van de zon op haar huid en 
ademt de zilte zeelucht gulzig in. 
Ze heeft geen idee wat ik voor haar in petto heb. Hij 
wel en Hij is razend. Dat kan ik voelen aan de brand 
die mijn teken veroorzaakt op mijn arm.
Ik vrees zijn toorn niet. Dit is mijn kans en ik ben 
niet van plan die te laten schieten. Zeker niet door een 
merkteken dat mijn voorarm in vuur en vlam zet.
Hij zal zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven. 
Ik ook niet.
Voor mij heeft de eenzaamheid lang genoeg geduurd. 
Ik heb mijn zielsverwant gevonden. Of mijn plan zal 
werken, weet ik pas wanneer ik het heb uitgevoerd.
Zal ze mij herkennen, vraag ik me af. Ik heb mijn best 
gedaan me kenbaar te maken. Elke nacht heb ik naast 
haar bed gezeten. Elke nacht heb ik haar om 11:11 uur 
wakker gemaakt. Toegegeven, heel strak is mijn plan 
niet. Ze denkt nog steeds dat ik haar vader ben. 
Mijn enige hoop is dat wanneer het zover is, ze zich 
aan mijn zijde zal scharen. Ik besef goed dat ik voor 
de tweede keer een doodzonde ga plegen en heb het 
er voor over. Ik wil haar naast mij. Samen met haar 
over deze wereld zwerven zal veel aangenamer zijn 
dan alleen.
In mijn gedachten hoor ik Hem tieren.
Hij is woedend.
Zo had Hij zich mijn straf niet voorgesteld. Ik zou in 
eenzaamheid moeten dolen tot het einde der dagen.
Dat ik Hem opnieuw dreig te trotseren, staat Hem 
helemaal niet aan. Hij kan Zijn razernij over mijn 
opstandigheid met moeite bedwingen.
Ik zie hoe zij naar de lucht kijkt.
Donkere wolken pakken zich samen boven de 
hoofden van de strandgangers die op hun beurt 
haastig inpakken. Onweer kan gevaarlijk zijn, dat 
weten mensen.

vervolg  En het einde is ...©
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Zelf weet ik dat dit geen gewoon onweer is. Het is 
Zijn gramschap. Zijn razernij.
Zij staat ook op van haar handdoek. Ze loopt echter 
naar zee, in plaats van alles bijeen te pakken. Ik volg 
haar, ga naast haar lopen. 
Even kijkt ze opzij, alsof ze mij heeft gevoeld.
Zonder dralen leg ik mijn hand op haar rug terwijl ze 
het zeewater betreedt. 
Het teken op mijn arm voelt alsof er withete vlammen 
doorheen razen. Ik trek het me niet aan. 
Een donderslag weerklinkt.
Verschrikt kijkt ze op. Ze maakt aanstalten het water 
uit te gaan. Ik leg mijn hand om haar pols om haar 
staande te houden. Ik merk dat ze niet goed weet wat 
er gebeurt. Ze voelt iets maar heeft geen flauw idee 
wát.
Ik merk ook dat Hij bozer en bozer wordt. Dat voel ik 
aan mijn teken.
De bliksemstraal slaat vlak naast mij in. Het elektrisch 
geladen licht treft haar midden in de borst. Ze valt.
Met een triomfantelijke lach kijk ik omhoog.
Dat krijg je ervan, Oude Man, denk ik honend. Je 
wilde mij een lesje leren, alleen ben Jij het die in het 
zand bijt. Jij hebt haar vermoord, niet ik.
Dat ik haar een licht duwtje heb gegeven, zet ik 
onmiddellijk uit mijn gedachten.

*** 
Haar lichaam ligt plat op de buik in het water. Zelfs 
op haar rug zie ik de lelijke brandwonden. 
Haar ziel staat naast mij.
‘Wat is er gebeurd,’ vraagt ze.
‘Je bent door de bliksem getroffen.’ 
Haar ogen zoeken die van mij.
‘Maar hoe? Wat …? Ben ik dood?’ 
Ik neem haar hand vast en knik.
‘Ja, liefje,’ zeg ik. ‘Jouw lichaam is dood. Jouw ziel is 
echter springlevend.’
Ik zie hoe achter haar een bundel helder wit licht 

tevoorschijn komt. Ik weet dat ze daartoe aangetrokken 
wordt. Ik moet snel zijn.
‘Niet gaan,’ smeek ik. ‘Als je dat licht instapt, ga je 
naar degene die jou net het leven heeft ontnomen.’
Ik zie de twijfel in haar ogen.
‘Maar …’
‘Je kunt bij mij blijven, ik beloof je dat ik je de wereld 
kan laten zien, zoals je die nooit eerder hebt gezien.’
Over haar schouder zie ik hoe het licht haar lokt. 
Ook zij kijkt om naar het lonkende, heldere licht.
‘Blijf,’ zeg ik kordaat.
Even zie ik opnieuw een lichte aarzeling in haar ogen, 
dan knikt ze. Ze neemt mijn hand in de hare.
‘Ik heb nog geen zin deze wereld te verlaten,’ geeft 
ze toe.
Ik kan een zegevierend gevoel niet onderdrukken 
terwijl ik naar mijn brandende voorarm kijk. 
De pijn trekt weg, het stralende licht begint te 
vervagen.
Een laatste keer kijkt ze over haar schouder om dan 
kordaat een stap dichter naar mij toe te doen.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik blijf nog een tijdje. Ik wil best wat 
van de wereld zien.’
Het brandende gevoel waar mijn teken zich bevindt, 
is weggetrokken. Het licht achter haar is gedoofd. 
Triomf raast door mijn astrale lichaam. 
Ik heb gewonnen.
‘Gegroet,’ zeg ik met een glimlach. ‘Mag ik je naam 
weten?’
‘Ik ben Freya. Wie ben jij?’
‘Mijn naam is Kaïn.’
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verhaal  Tien millimeter©

Erica van Dooren werkte 
eerder in de boekenbranche en 
is nu vrij onderneemster. Haar 
verhalen vind je in binnen- 
en buitenlandse bladen, tot 
in Brazilië aan toe. Serieuze 
thema’s kruidt ze met humor, 
ongeremd en flamboyant gaat 
ze tekeer. Ze werkt nu aan 
haar debuutroman die ze de 
voorlopige titel ‘Winterbloemen’ 
heeft meegegeven. Daarin 
belooft ze even ongeremd 
te zijn. Het zouden weleens 
flamboyante winterbloemen 
kunnen worden …

https://ericavandooren.nl/

Ik heb een deadline te halen. Mijn vingers trommelen wat op het 
toetsenbord, mijn hoofd is er niet bij. Oortjes in, weggerukt in een golf 
van 10cc.

 I’m not in love
So don't forget it, it's just a silly phase I'm going through ...

Tien milliliter, is dat genoeg, pak ik daarmee de essentie? 
Je maakte het uit na onze Zwitserlandtrip. 
Bergen water, tot ver boven mijn lippen. 
Ik hapte naar adem voordat ik verdronk. 
Je zit onder mijn huid. 
Ingevreten! 
Zoals mijten tunneltjes graven onder je huid. 
Eerst jeuken ze. 
Dan ga je krabben. 
Dan doet het pijn. 
Ontiegelijk veel pijn. 

I'm not in love, don't get me wrong, don't tell your friends about 		
the two of us ...

Ik vertelde het niemand. Dat wilde jij niet, het zou je imago ondermijnen, 
zei je. 
Hèt? 
Je hield ook van mij. Het was meer dan verliefdheid. 
Toch? 
Meer dan hèt?

I like to see you
But then again. That doesn't mean you mean that much to me …

https://ericavandooren.nl/
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Hoeveel betekende ik voor je? Ik heb nog gedacht, 
nadat je er een punt achter zette, ik maak er een einde 
aan. Maar ik ben bang. Bang dat pijn als enige na de 
dood overblijft. De pijn vanbinnen. Garantie tot de 
deur. Garantie tot de hellepoort, La Porte de l'Enfer. 
Rodin wilde zijn minnares in reliëf creëren, bedoeld 
voor De hellepoort. Ze kwam nooit af. La Divina 
Commedia, Dante Alighieri’s reis door de hel over 
de louteringsberg naar de hemel. Ons uitje door de 
bergen, mijn helletrip erna.

Ik doe mijn oortjes uit, pak mijn mobieltje, lucht mijn 
hart bij mijn redacteur, mijn luisterlijn: ‘Hij kan de 
tyfus krijgen, de klootzak!’
‘Flikker die fles aan de kant,’ zegt hij. ‘Amper na 
twaalven en je lalt al. Doe je schoenen aan je voeten.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik het zeg.’
‘Maar het regent pijpenstelen en ik ben gebroken.’
‘Daar is schrijven voor. Schrijven is jodium voor de 
wond. Dus je gaat nú naar de winkel. Regen of geen 
regen. Haalt vulling voor de huisruif en als je terug bent, 
ga je SCHRIJVEN. Vanuit je tenen! Uit zelfbehoud.’ 

Mijn hoofd slaat op hol. De Daf nemen is riskant, dan 
maar lopen. Waar zijn mijn schoenen? Ik ga op weg. 
Onopgemaakt, huispak aan, pas mee, plu mee, tassen 
mee. Pestpokkenweer.
De hoek om, langs het speelveld met de wipkippen, 
de busbaan over. Dat moet ik redden. 
De voordeelborden doemen op. Voor mij alleen 
nadelen. Geen zwaard van Damocles meer boven 
mijn hoofd, dat dan weer wel. Het is klaar. Het 
is klaar, de ridder is gestorven, geen rammelende 
geharnaste helden op een ros meer. Wat dacht ik dan 
ook? Waarom heb ik me door dat hinnikende beest in 
de luren laten leggen? Mijn harnas begaf het.
De wieltjes van de winkelwagen rammelen wel. 
Tuurlijk. 
Nauwelijks te sturen dat kreng – ik heb daar bij de 

ingang weer eens niet op gelet. Mijn gedachten er 
niet bij, die liggen ergens in de schappen. Onderaan 
waarschijnlijk, tussen de goedkopere merken. 
B-kwaliteit, huismerk. Mijn lijf dwingt de kar langs 
de rekken. 
Ik zoek. 
Wat eigenlijk? 
Waar kwam ik voor?

Onze eerste nacht was buitengewoon. 
Exceptioneel. 
Hopen dekens, hopeloze hersens. 
Een uitgekomen fantasie die voorbijkwam, tegen de 
gordijnen van een donkere slaapkamer tikte. 
Dicht. 
Dicht die gordijnen, de klok op de kerktoren gluurde 
te veel en ik had geen zin om er een voyeur bij te 
hebben. Niet dat ik preuts ben, maar kom op hè, al 
direct bij de eerste keer ... het eerste proeven van een 
onbekende hap. De verboden vrucht.

De groente- en fruitafdeling sla ik over, ik manoeuvreer 
naar het gangpad met de drank. De nooduitgang. 
Rechts van me het schap met buitenlandse wijnen ... 
de bergen van Mendoza in Argentinië, de Chileense 
valleien ... Vinho Verde uit Portugal ... Ik kan me 
niet concentreren, als het maar veel is, als het maar 
verdooft. 

Augustus, 
september, 
oktober. De kwartaaloogst aan druiven ging niet aan 
ons voorbij. 

Je kon geen maat houden. Ik wist het al bij de eerste 
ontmoeting, je pleurde tegen de plavuizen. 
We spraken af; we stoppen met drinken. 
Het waren weken van water en thee: sterrenmunt, 
rooibos, rozenbottel. 
Ik zou alles voor hem drinken. Een gifbeker als het moest. 
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Puur uit liefde voer ik blind op hem. 
Compleet hoteldebotel. 
Ik hield van hem. 
Ik hou van hem. 

Even diep ademhalen nu! Tegenover de drank staan 
de verpakkingen met snacks. Strategisch opgesteld 
in het supermarktuniversum. De strategie werkt niet; 
het zweet breekt me uit. Ik ga de schappen langs 
en twijfel. Twijfel verpakt in felrode doosjes, gele 
zakken, Engelse uitingen die erop staan, schreeuwen 
me toe: tasty, tropical, twist. In de schappen staat 
genoeg, keus te over zou men zeggen. 

More than this ... 

Maar het is MIJ niet genoeg. Er moet meer zijn. Hé 
Roxy Music, nog meer oude meuk. Teruggegooid 
naar vroeger.

It was fun for a while 
There was no way of knowing …

Wist ik het maar. Het was méér dan verliefdheid. 
Toch? 
Schat? 

No care in the world
Maybe I'm learning …

Ik wil niet leren, ik wil niet denken, alleen maar jou. 

Tijdens onze ontmoetingen speelden we ‘Variaties 
op een dame’. Het gevecht met de engel van de 
klokkentoren. De strijd waarvoor Damocles het 
zwaard uit de schede trok. 

Ik grijp een paarse verpakking. Krenten in een doosje, 
mooi etiketje maar het blijven gedroogde druiven. 
Verkeerd, andersom wil ik, benatte druiven, verstookte 

druiven, wijn! Flessen in allerlei vormen, er zitten 
hele mooie tussen die je zomaar als bloemenvaas 
kunt gebruiken. Een bosje erin en hup, er is weer een 
sfeerpakket. 

Rote Rosen sagen wie viel ich dich liebe.
 
Schlagerfestival. Je slachtte me af. 
Moezel in groene flessen, Rijn in bruine, leuk dat ze 
dat even duidelijk voor me maken. Auslese. 
Voor er iets te lezen valt, zal ik moeten schrijven. 
Schrijven dat me niet wil lukken, schrijven dat zonder 
hem niet gaat, dat het klaar is. 
Af. 
Einde verhaal. 

Ja, daar moet het wel naartoe, een einde aan het 
verhaal, ergens in de kosmos van de toekomst. Ik 
denk aan mijn deadline, mijn mond is droog. Spätlese 
hoef ik niet, te soepel. Herinneringen aan de vent die 
me doorlopend spatsies maakte. 
Dom gedoe, hersenloze pan. Het zoetje komt na het 
zuurtje, een mooie afdronk zegt de vinoloog. Waar die 
nu ineens vandaan komt, is mij ook een raadsel. Zat 
hij al in het wagentje toen ik het pakte bij de ingang? 
Hufter.
Het beekje wijn van de lunch, lees: de lunch kabbelt 
al aardig door mijn hoofd. Geen gedachten meer 
mogelijk, coördinatie naar de maan, of de gallemiezen, 
ik heb het haar niet gevraagd. 
Weg is weg, zo zie ik dat nu eenmaal.

Loving you. Isn't the right thing to do …
How can I. Ever change things that I feel?

Fleetwood Mac als spervuur uit de speakers, daalt op 
me neer als een hagelbui, 
Venz, Venz, Venz, kermis in de hel, met hagelstenen 
zo groot als tennisballen. 
Ik zag het op tv. Deuken in de auto’s. 

vervolg  Tien millimeter©
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De Daf? Nee, ik ben komen lopen. 

You can go your own way
You can call it another lonely day

You can go your own way ...

Ik moet even ademen, de droesem laten zakken. 
Antichambreren, ook al ben ik beslist niet tegen 
kamertjes. 
Niet tegen jouw donkere slaapkamer. 
Ontkurk me niet, dan loop ik leeg en dat geeft zo'n 
bende op deze net geboende vloer. Namaakmarmer, 
aardekleur. Aardesmaak, mijn mond is droog van 
spanning. Zou ik dan aan vitis vinifera lijden? 
Shit, ik verlies controle! Mijn hoofd leeft door een 
hallucinatie, mijn ledematen trekken in spastische 
bewegingen samen. Dit is mijn dans, Sint-Vitus in 
mijn lijf, in mijn hoofd. Even rustig nu! 
Mijn ogen flitsen van links naar rechts langs de 
schappen. Want al knaagt er van alles vanbinnen dat 
geen honger is, ik zal toch moeten eten. De ruif vullen, 
zoals mijn maatje zei. Ik smijt wat gele verpakkingen 
in de kar. Ik herken ze van vroeger. 
Tuc. 
Tuc is omgedraaid kut. 
Hadden die kutwagentjes maar rails. Alleen drank en 
snacks, het beest lijkt nu tonnen te wegen. Het past 
niet. Mijn emoties zijn te groot voor dit wagentje. 
Mijn mond te droog, mijn wangen te nat. Nog goed 
dat ik geen mandje heb genomen, dat was niks 
geworden. Niks. Zoals het leven dat ik heb zonder 
hem. Inhoudsloos, een zak die al leeg werd gegeten 
voordat de kassa in zicht was. 
Geen eindafrekening, niets.
Gewoon niets. Angst voor het vacuüm, dat wel, en dat 
past niet in de kar.

Baby, I'd give you my world …

Het felle supermarktlicht wakkert hoofdpijn aan. Ik 
sluit mijn ogen. Achter mijn oogleden zie ik voor me 
hoe het was. 
Eens.
Een verleden dat die naam eigenlijk nog niet verdient; 
want wat is nou een week. 
Dat zeggen ze ook van de Slag bij Waterloo, dat 
die nooit meer afgelopen is. Het gerammel van de 
paardenhoeven, de schoten uit antieke kanonnen, het 
schijnt allemaal nog te ‘horen’ te zijn. Het aanvoelen 
van de slag, veel toeristen die daar hun bestemming 
van maken. Eigenlijk heeft het verleden geen naam, 
kent geen tijd. 

Ik reken af bij de zelfscan, raak de draad kwijt. 
Tuurlijk. Heb ik alles wel gehad? Als ik maar geen 
controle krijg. Er gaat geen lampje branden. 
Wat als ik een bekende tegenkom? Het is pokkenweer, 
ik ben de enige gek op straat. Korte of lange bon? 
Euh? Weet ik veel. Ik ros op het scherm.
Met rammelende wielen, rammelende flessen, zwalk 
ik naar de karrenketen. Had ik er een muntje ingedaan? 
Maakt ook niet uit. Ik til de tassen eruit, de hengsels 
snijden in mijn vingers. Snel naar het parkeerterrein 
voordat de bodem eruit valt, net als uit mijn bestaan. 
Waar is de Daf? 
Ik zie hem niet. 
Ó shit, ik was lopend. 
Hoe krijg ik deze karrevracht mee naar huis.
Ik hoor een ploink. Ik hoor de tassen vallen. De 
flessen! Ik open mijn WhatsApp. 

‘Ik mis je, het spijt me.’ 

You can go your own way ...

Ja, ik gá mijn eigen weg wel. Zal het zelf doen. 
Zelf 
en 
alleen ...   
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Mili van Veegh

Eén enkele margriet in een half vergane pot. 
Eksters zwieren met krachtig uitslaande vluchtbewegingen door het 
zwerk om neer te scheren en bij het geringste op te vliegen. Een hommel 
rust op een pauwenoog. Het voorportaal van het paradijs. 

Mili leert de Noord-Amsterdamse vibe kennen. 
Ongewassen mannen met dunnend haar in een knotje op slippers en 
een schoffel in de hand gebieden haar: ‘Geniet.’ Zij hebben peuters 
en kleuters die op blote voeten lopen, de wereld behoort hen toe in 
alle verdraagzaam- én deugdzaamheid. Het is een en al zen dat haar 
omringt; een meer dan vruchtbare bodem om tot hoge schrijfprestaties 
te komen. 

De hipsters onderhouden zich op lijzige toon en op weer en wind 
aangetaste pamfletten staat: Wow No Cow. 
Op het terras in de openlucht van de veggie-uitspanning hangt ook een 
pamflet: No smoking. Aangezien echte schrijvers roken, vraagt Mili de 
bediening om een asbak. 
Blikken en het stilzwijgen dat valt over het terras wanneer zij vervolgens 
om een cappuccino met echte melk vraagt, spreken boekdelen en zij 
stemt ogenblikkelijk toe als haar gevraagd wordt aan de tafel bij de 
wilde zwijntjes plaats te nemen. 
De bestelde gepofte bataat met koolsalade laat zij voor de dieren 
staan, als penitentie, en ook als offerande. De wolkbreuk die even 
neerkletterde, was een teken. 

Zo lang heeft zij zich voorbereid en uitgekeken naar deze schrijfretraite. 
Inspiratie opdoen in de natuur in een schattig tiny huisje dat op de 
duizendmaal bekeken foto’s omringd is door alle mogelijke soorten 
wilde bloemen en karrevrachten vlinders. 

Iedere schrijver kent het wel: 
de schrijfretraite. Een al dan 
niet zelfopgelegde verzaking 
aan de waan van alledag om je 
terug te trekken in de stilte en 
de rust van een of ander, al dan 
niet gekunsteld platteland. Het 
zou de inspiratie losweken, het 
onderbewustzijn prikkelen en 
wat al niet. De ene schrijver is 
natuurlijk de andere niet. Soms 
kan het ook heel andere dingen 
prikkelen, zoals bijvoorbeeld … 
nou, lees het zelf maar.  

vervolg  Tien millimeter©
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Bij aankomst bloeien bloemen niet, het is te wijten aan 
de grote droogte, vertelt de verhurende vlinderman 
haar. 
‘Lekkere look heb jij, hoor,’ en hij kijkt naar Mili’s 
bloemenjurk die zij speciaal heeft gekocht om in 
harmonie met de vlinderachtige omgeving te zijn. 
‘Kijk je shinen!’ vervolgt hij om haar één vlinder te 
duiden, een Atalanta. Een van de meest voorkomende 
vlinders in België en Nederland.
‘Yolo!’ 
Straks opzoeken wat dat moge betekenen, denkt Mili. 

Hij is met haar meegelopen, de schat, zich losrukkend 
van zijn plantjes die hij op de lokale markt aanbiedt, 
samen de modderige paadjes op. Hun voetstappen 
maken heerlijke zompige geluidjes. 
Zij herkende het huisje al uit de verte aan de 
overspanningen van rafelige handgemaakte 
doeken, de citronellakaarsjes en natuurlijk de open 
buitendouche. 
Wellicht waren de wielen van het tiny huisje op de 
foto’s weggevallen of verscholen tussen de bloemen. 
Vast om haar te plezieren heeft de vlinderman 
slijmerige houtblokken voor de ingang opgestapeld 
om binnen te kunnen komen. 

Eenmaal ingestapt, trekt een gigantesk composttoilet 
de volle aandacht dat: 
‘Geen water verbruikt! Echt niet mainstream dit,’ 
zegt hij blij. Doorheen zijn opvallend grote montuur 
met vetvlekjes spatten zijn ogen pretlettertjes. 
Op een kaartje, bungelend boven het composttoilet, 
staat een tekening van een staande man (m/v/x) 
afgebeeld, zijn opgerichte en aangevatte edele delen 
doorgekrast. 
‘Alles heb ik zelf aangelegd en opgebouwd, weet 
je, creation is my life, pressure is my adrenaline and 
fashion is my drug.’ 
Het Engels van de vlinderman doet Mili verlangen 

naar een bearhug van een echte feromonenman.

Hij wijst Mili trots op de observatievlinderpost, 
de microscoop, de gespietste zwarte harde 
poppen in petrischaaltjes en op een omvangrijke 
vlinderblibliotheek. 

‘Het is hier een heuse pijpenla,’ roept Mili verrukt, ‘hoe 
anders, hoe origineel ook, en kijk, daar aan het einde, 
hangt zelfs een bed boven het rieten bankje tegen het 
plafond. Kan deze deur soms open, vlinderman?’
‘Jazeker, deuren maken is èkt een topsport.’
‘Ik ga buiten schrijven, daar aan die hoge tafel, binnen 
is toch geen wifi om raad te vragen aan collega-
schrijvers?’

Voor de deur, eenmaal open uit de rubberen 
sponningen, liggen dezelfde slijmerige houtblokken 
als aan de voorkant, zo puur natuur en in harmonie 
met elkaar.

‘Ah, natuurlijk, ik begrijp het, eerst lanceer ik alles 
dat ik nodig zou kunnen hebben tegen de grond, en 
dan probeer ik beneden te komen. Kan ik mij aan de 
deur vasthouden?’
Ziet zij nu een wrevelig trekje over vlindermans 
gezicht gaan voordat hij zegt: Keep calm and … be 
swag? 

‘Gelukkig heb ik een antenne bij me,’ teut zij verder, 
‘heb jij soms een netwerk waar ik op kan en een 
wachtwoord?’
‘Noord Gestoord,’ zegt hij nu nors ‘en het wachtwoord 
is vier nullen met een hoofdletter.’
‘Ik kan niet wachten op verbinding en de schrijvers op 
mijn platforms foto’s laten zien van deze geniale plek, 
of worden ze dan jaloers, wat denk je, vlinderman? 
Dat is dan niet inclusief van me. Misschien wil er 
wel een op bezoek komen zodat we over elkaars 
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werk kunnen praten, over plotwendingen en gaten in 
tijdpaden en …’ 

De vlinderman wordt onrustig, hij wil duidelijk gaan.
‘Nog iets, je merkte de koelbox toch wel op? Er staat 
havermoutmelk in en er is ook ecokoffie want ik 
zwéér bij een zelfgemaakte Spice Latte, de kruiden 
vind je zelf wel.’

Verzaligd zit Mili op een stapel kussens aan haar 
hoge tuintafel. Op een opengehaald bloedspuiend 
been let zij niet. ‘Dat ik hier toch kan zijn!’ roept zij 
opgewonden naar zij of hun die door haar tuin over 
het verdorde gras lopen. ‘Samen met jullie!’ 
De enige Atalantavlinder peert ‘m na deze exclamatie.
Dan breekt een uitzinnige zon door en van de rokerij, 
pal naast haar, komt het aroma van vitaminerijke 
makreel.

En dan schrijft Mili, weldaad valt over haar heen, 
samen met de vette geuren. Zij schrijft:

Eén enkele margriet in een half vergane pot. 
Eksters zwieren met krachtig uitslaande 
vluchtbewegingen door het zwerk om neer te scheren 
en bij het geringste op te vliegen. Een hommel rust op 
een pauwenoog en dan rukt de hemel al haar registers 
open …

BAM!

Snijdende, zwiepende, striemende slagregens.

Zij vlucht nat de pokkehut in en balanceert op één 
been, de andere bebloede hangt buiten, nog over de 

houtblokken, ze dreigt te bezwijken aan ondervoeding, 
verdomt het om voor de planeet havermelk te drinken, 
zwervende mannen in witte jurken lichten op in 
de gevallen schemering, de deur sluit niet, het uit 
paardenbloemen gefabriceerde rubber is gescheurd, 
ze rilt, ze gilt, wankelt op het rieten bankje om zich op 
te trekken, naar boven te komen, daar waar meurende 
schapenwol ligt die haar in een nanoseconde 
vochtlekkende uitpuilingen geeft, haar blaas staat op 
spatten, ze laat zich glijden, haalt haar rug open aan 
obstakels, wankelt naar het composttoilet waar ze 
wegzakt tussen de twee opvangbakken, slingert terug 
aan loshangende snoeren, werpt de schapenwol de 
diepte in, haalt haar bloemenjurk naar boven, huivert, 
o wat beeft zij van de kou.

De nacht duurt waanzinnig lang. De tijd telt niet meer. 
Koude koorts. Graaibeestjes. Afwezige nachtvlinders. 
Hét groeiende besef. Ze ligt in een sarcofaag. De hare. 
Vleesetend. Tanden verbrokkelend. Ze haalt uit. Trapt 
en slaat. Haar bloemenjurk verteert. 

Enkele uren na het ochtendgloren wordt zij opgehaald, 
haar smeekbede is gehoord, ontredderd daast zij op 
de achterbank, eenmaal thuis kijkt zij verwonderd 
om zich heen, naar de ruimte, vlinders dansen boven 
haar binnenplaatsje, een paardenbloem vraagt om 
uitgeblazen te worden, een klaproos wiegt zich uit 
haar strakke gloedvolle behuizing … 
	
Verwonderd roept ze tegen niemand in het bijzonder: 
‘Dat ik hier toch kan zijn!’

Een citroenvlindertje tikt tegen het raam wanneer 
Mili schrijft.      
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Het leven in verzen gevat

Poëzie is niet populair, 
nooit geweest. Het is een 
niche, voor de fijnproever en 
de liefhebber. De meesten 
beginnen er niet eens aan. 
Onterecht, zo zal blijken. Hier 
volgen enkele gedichten die 
meer teweeg brengen dan een 
kloeke roman. Het enige dat je 
hoeft te doen, is alles loslaten, 
ervoor openstaan, het laten 
binnendringen. Hang een laken 
over de klok, trek de gordijnen 
dicht, neem een glas wijn, de 
duurste die je in huis hebt, en 
durf je te laten vervoeren …

Als geen ander weet de dichter dat dit leven vooral een farce is, een 
brute grap. Laat los die zwaarmoedigheid, dat gewichtige dedain. Vind 
troost in de schoonheid van het vluchtige en bewaar de zwaarte voor 
wanneer je daar tijd voor hebt … als het allemaal niet meer hoeft.

Wat is ons leven? – Sir Walter Raleigh

Wat is ons leven? Het spel van passie.

Onze vrolijkheid? De muziek van verdeeldheid:

De baarmoeders van onze moeder zijn de vermoeiende huizen,

Waar we gekleed zijn voor de korte komedie van het leven.

De aarde het toneel Hemel de toeschouwer is,

Wie zit en kijkt naar wie dan ook, handelt verkeerd.

De graven die ons verbergen voor de brandende zon

Zijn als dichtgetrokken gordijnen als het stuk klaar is.

Zo spelen we post naar onze laatste rust,

En dan sterven we in alle ernst, niet voor de grap.

***
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Hoe verschillend we ook zijn, er is één grote gelijkmaker. 
Het is taboe, men spreekt er niet over, behalve de 
dichter. Hij is er niet bang voor. Meer nog, hij maakt 
van de dood een grapjas, een schelm. Onderstaand 
gedicht heeft zijn wortels in de Babylonische oudheid 
en toch, het is tijdloos …

De tuinman en de dood – P.N. van Eyck

Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,

Mijn woning in: 'Heer, Heer, één ogenblik! 

Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,

Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood. 

Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,

Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand. 

Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,

Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!' - 

Van middag - lang reeds was hij heengespoed -

Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet. 

'Waarom,' zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,

'Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?' 

Glimlachend antwoordt hij: 'Geen dreiging was 't,

Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast, 

Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,

Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan.'

***

Soms is een gedicht ronduit hilarisch, met dan nog 
een pure blanke pit van waarheid erin. Als het dan  
op een aanstekelijk wijsje wordt gezet, heb je een 
evergreen die deel uit gaat maken van je onuitwisbare 
herinneringen.

Op een mooie pinksterdag –  
Annie M.G. Schmidt

Op een mooie Pinksterdag

Als het even kon

Liep ik met mijn dochter aan het handje in het 
parrekie te kuieren in de zon

Gingen madeliefjes plukken

Eendjes voeren

Eindeloos

Kijk nou toch, je jurk wordt nat

Je handjes vuil

En papa boos

Vader was een mooie held

Vader was de baas

Vader was een duidelijke mengeling van Onze Lieve 
Heer en Sinterklaas

Ben je bang voor ‘t hondje

Hondje bijt niet

Papa zegt dat ie niet bijt

Op een mooie Pinksterdag

Met de kleine meid
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Als het kindje groter wordt

Roossie in de knop

Zou je tegen alle jongens willen zeggen: handen 
thuis en lazer op

Hebbu dat nou ook meneer?

Jawel, meneer

Precies als iedereen

Op een mooie Pinksterdag

Laat ze je alleen

Morgen kan ze zwanger zijn

‘t Kan ook nog vandaag

‘t Kan van de behanger zijn of van een Franse 
zanger zijn

Of iemand uit Den Haag

Vader kan gaan smeken

En gaan preken

Tot hij purper ziet

Vader zegt: pas op, m’n kind

Dat hondje bijt

Ze luistert niet

Vader is een hypocriet

Vader is een nul

Vader is er enkel en alleen maar voor de centen en 
de rest is flauwekul

Ik wou dat ik nog één keer

Met mijn dochter

Aan het handje lopen kon

Op een mooie Pinksterdag

Samen in de zon

***

Soms is een gedicht meer dan woorden achter elkaar. 
Ritme, rijm, woordspel tot zelfs de vormgeving aan 
toe maakt er een totaalspektakel van. Het gedicht als 
een onstoffelijke installatie in een puur persoonlijke 
expositieruimte: die in je hoofd …

Marc groet 's morgens de Dingen –  
Paul van Ostajen

 Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem

ploem ploem

dag stoel naast de tafel

dag brood op de tafel

dag visserke-vis met de pijp

en

 dag visserke-vis met de pet

pet en pijp

van het visserke-vis

goeiendag

 Daa-ag vis

dag lieve vis

dag klein visselijn mijn

***
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Sommige gedichten behoren dan weer tot het 
collectieve geheugen. Je hoort ergens de beginzin 
ervan en automatisch vul je het aan. Helaas, net zoals 
de meeste mensen, geraak je niet verder dan de tweede 
of derde regel. Laten we daar eens iets aan doen …

De pruimeboom – Hiëronymus van Alphen

Jantje zag eens pruimen hangen,

o! als eieren zo groot.

't Scheen, dat Jantje wou gaan plukken,

schoon zijn vader 't hem verbood.

Hier is, zei hij, noch mijn vader,

noch de tuinman, die het ziet:

Aan een boom, zo vol geladen,

mist men vijf zes pruimen niet.

Maar ik wil gehoorzaam wezen,

vervolg  Het leven in verzen gevat
en niet plukken: ik loop heen.

Zou ik, om een hand vol pruimen,

ongehoorzaam wezen? Neen.

Voord ging Jantje: maar zijn vader,

die hem stil beluisterd had,

Kwam hem in het loopen tegen

voor aan op het middelpad.

Kom mijn Jantje, zei de vader,

kom mijn kleine hartedief!

Nu zal ik u pruimen plukken;

nu heeft vader Jantje lief.

Daar op ging Papa aan 't schudden,

Jantje raapte schielijk op;

Jantje kreeg zijn hoed vol pruimen,

en liep heen op een galop.

***



TWIST eMagazine - 28 -

TWIST: de serie

'De tijd gaat snel, gebruik hem 
wel ...'
Wanneer dit werd gezegd 
door een gezapige oudere, 
lurkend aan zijn pijp op het 
bankje onder de populierenrij 
aan de waterkant, terwijl ik 
met enkele vriendjes de buurt 
onveilig maakte, lachten wij er 
wat onwennig mee. De wereld 
diende nog ontdekt te worden; 
wij waren onsterfelijk en 
grenzen waren ons onbekend.

en het gaat voort ... Nu gebeurt het dat we zelf weleens op een bankje zitten. Niet aan een pijp  
lurkend of breiend aan een wintersjaal. Ook geen goede raad spuiend naar 
het jonge grut dat voorbijdartelt, trouwens. We zitten zelf meer dan eens 
verlegen om goede raad, nog steeds. Onsterfelijk zijn we al lang niet meer 
en de wereld ontdekken ... weet je wel hoe gróót die is?!

Nee, we scrollen op onze mobiele telefoons, kijkend naar de covers van 
Twist die intussen op de Hostwriterspagina staan te pronken. Acht stuks al! 

De woorden van vroeger dwarrelen binnen ... 'De tijd gaat snel, gebruik hem 
wel ...' En verdomme, ja! Als een niet te stoppen locomotief dendert alles 
voorbij. Naar kosmische maatstaven duurt ons leven een vingerknip. 

Wel ...

Dan is het toch een dingetje als je kunt terugkijken naar die oogstrelende 
covers, die zinderende verhalen kunt lezen. De tijd mag dan wel snel gaan, 
als - en we zeggen wel degelijk áls - we even de tijd hebben om te verpozen, 
zitten we met onze neuzen in Twist. Jullie ook? Klik er eens op hiernaast en 
ontdek. Het is de moeite waard.
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TWIST: de serie vervolg  TWIST: de serie

https://www.hostwriters.nl/TWIST/TWIST1/mobile/index.html
https://www.hostwriters.nl/TWIST/TWIST2/mobile/index.html
https://www.hostwriters.nl/TWIST/TWIST4/mobile/index.html
https://www.hostwriters.nl/TWIST/TWIST3/mobile/index.html
https://www.hostwriters.nl/TWIST/TWIST21/mobile/index.html
https://www.hostwriters.nl/TWIST/TWIST22/mobile/index.html
https://hostwriters.nl/TWIST/TWIST40-45/magazine/mobile/index.html
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